Как и онкологи, как и офтальмологи. Не прописано это в трудовом договоре, и не оговорено функцией врачебной должности. Но все мы живые люди, обстоятельства бывают разные, и к некоторым пациентам я прихожу домой. В основном, это старенькие дедушки, которым один раз в месяц надо менять трубочки в животе. Ко многим я хожу годами, и мы становимся почти родными. Я в курсе их бед и радостей, мы вместе переживаем за экзамены внуков и с удовольствием рассматриваем свадебные фото внучек.
Некоторые пары вызывают у меня истинное восхищение. Прожив по полвека вместе, эти бабушки и дедушки так трогательно и нежно заботятся друг о друге! Примером для подражания для меня является семейная пара, прожившая вместе 64 года. Я их обожаю! Мы дружим вот уже 7 лет, и такому взаимоуважениию, любви и заботе стоит поучиться.
Под благовидным предлогом дедушка отправляет бабушку на кухню, а сам шепчет мне, чтобы не услышала супруга :" Доченька, скажи мне, какие таблетки от суставов попить? А то больно стало в магазин ходить, а Нюточку я боюсь на улицу отпускать. Гололёд, не дай бог, поскользнётся. Самому ходить больно, ты мне скажи, что попить, только ей не говори, не хочу ее расстраивать!"
Бабушка, провожая меня до лифта, сует мне связанные самолично носочки и шоколадку и тихонечко, чтобы не услышал муж, спрашивает :" Доктор, миленькая, скажи, что от давления попить, а то прежние таблетки не помогают, неделю уже как голова болит. Только Васе не говори, а то разволнуется, а ему вредно! "
У меня слёзы наворачиваются от умиления, когда я прихожу в эту чистенькую квартирку, где дедушка галантно помогает мне раздеться, а бабушка уже стоит наготове с кипенно-белым полотенцем.
Обожаю я и моего милого Юрочку, сына дедушки в глубокой деменции. К ним я хожу каждый месяц вот уже три года, и три года, каждую встречу, Юрочка, как верный пёс, встречает меня у подъезда. В дождь ли, в жару ли, он меряет шагами улицу и очень радуется, завидев меня издали.
Я очень ценю и своё, и чужое время, поэтому, когда договариваемся о встрече, я отговариваю временной промежуток, во сколько смогу прийти :" С 15 до 15.30" или " в 19-19.30". Так вот, Юрочка всегда-всегда начинает встречать меня у дома загодя.
-Зачем Вы мёрзнете?- спрашиваю я.
- Ну как же! Вы же доктор! - с придыханием отвечает мне парень, младше меня лет на десять, мой любимый Юрочка.
Пока я меняю деду трубку, Юрочка моет мне обувь. Сапоги - зимой, босоножки - летом. Сначала я ругалась, запрещала, вырывала из его рук свои битые кроссовки, но потом смирилась. Такой у нас сложился ритуал. Так Юрочка выражает мне свои признательность и восхищение. И потом непременно провожает меня до остановки. "Чтобы никто не обидел!" Я иногда думаю, когда дедушка уйдёт, мне будет очень не хватать Юрочкиного благоговения.
Вы сейчас спросите о деньгах? Когда мы договариваемся о первом визите, я не называю цену. Кто-то даёт мне 500 рублей, кто-то тысячу, кто-то полторы, кто-то самодельное варенье и горстку конфет, кто-то просто молится за меня и моих дочек. Да, есть и такая семья. Сын-пропойца выносит из дома практически всё, и бедным старикам нечем отблагодарить доктора. Но в их доме всегда теплится лампадка, а на столе лежит тетрадка, где среди имен родных и близких есть и такие : р. б Ирина, р.б. Люба, р. б. Екатерина, и мне этого достаточно.
Но нельзя называть меня полупридурошной восторженной бессребреницей. Некоторых пациентов я посылаю. Вернее отсылаю. Отсылаю к тому самому трудовому договору и функции врачебной должности, где чётко и ясно указано, что уролог по домам не ходит.
И делаю это достаточно цинично, даже если пациент абсолютно нетранспортабельный. Что для этого надо сделать? Практически ничего. Вот как в следующем случае.
Приходит на прием пациентка, рассказывает, что мужа выписали из урологии с трубочкой и рекомендациями ежемесячной её замены. Срок подошёл, не могла бы я прийти к ним на дом? Оговариваю, что урологи по вызывам не ходят, что это не входит в мои трудовые обязанности. Женщина просит, я соглашаюсь, обмениваемся телефонами, договариваемся, что подъеду сегодня с 19.00 до 19.30.
В 19.15 звоню в домофон. Домофон не работает. Звоню соседям. Первые со словами :" Пропадите вы пропадом, наркоманы проклятые! " бросают трубку. Вторые не отвечают. Третьи на слова :" Доктор в 20-ую квартиру" отвечают :" Иди в жёппу, доктор! "
Понимаю, что взывание о помощи к соседям малоперспективно, набираю номер заказчицы.
- Ой, у нас домофон не работает! Сейчас открою!
Стою жду, когда спустится с пятого этажа. Вспоминаю моего верного Юрочку и недоумеваю, почему не встретить доктора на лавочке у подъезда? Погода хорошая, на скамеечке, вроде, не наблёвано? Время встречи оговорено.
Прерывая мои размышления, спускается хозяйка. Поднимаемся на пятый этаж хрущёвки. Заходим в квартиру. Лампочка в коридоре не горит. Спрашиваю :
- Где помыть руки?
Хозяйка открывает дверь в ванную. Лампочка в ванной не горит. В полутьме вижу склизкий сопливый обмылок, слепленный из разноцветных кусочков мыл. Понимаю, что дотронуться до него смогу только полуметровой палочкой, чтобы проверить, не зародилась ли в кучке этой слизи жизнь. Со вздохом вспоминаю бабушку Анастасию Марковну, которая при первой же встрече поинтересовалась, какое мыло я люблю. Я со смехом бухнула :"Шоколадное!", и с тех пор меня каждый раз ждало лично моё жидкое мыло с запахом бельгийского шоколада.
Оглядываюсь в поисках полотенца и не вижу ни одной мало-мальски подходящей тряпки. Выхожу с мокрыми руками и подавляю в себе желание вытереться о халат или голову хозяйки.
- Ну, где наш пациент? - бодренько-фальшивенько блею я, заходя в полутемную комнату.
- Ой, а он на улице гуляет! Сейчас я его позову! - и начинает названивать супругу.
" Интересно, ему именно в это время обязательно гулять? - думаю я - И почему бы ему, в таком случае, до поликлиники не догулять, если он такой гулёна? Или хотя бы у своего подъезда не гулять, если знают, что домофон не работает и соседи - сборище дебилов? "
Пока мы ждём, когда завершит свой вечерний моцион господин с трубкой, я держу руки растопыренными и смотрю, как с них капает вода на никогда не мытый пол.
Наконец, все на месте, все готовы. Только света нет. Комната окном на северную сторону, да и то окно закрывает крона огромного тополя. Свет никто не включает. А зачем ради глаз какого-то докторишки электричество жечь, счётчик наматывать?
Ну что ж, я меняю трубки вот уже больше 25 лет, меняла у пациента в психозе, меняла в паркинсоне, меняла давно выпавшие в затянувшиеся стомы, меняла в темноте. Полумраком меня не удивишь, я и с закрытыми глазами поменяю. Да хоть в прыжке через скакалку.
Мою руки, опять без мыла и полотенца. До двери меня никто не провожает, хозяйка из комнаты кричит :" Спасибо! ", а хозяин удивляется, что было совсем не больно.
С ощущением обгаженности выхожу из дома.
Проходит месяц, снова звонит супруга с сообщением, что пора менять трубку.
Вежливо отказываюсь и предлагаю два варианта решения проблемы : вызвать платную скорую ( смена эпицистостомы на дому 6 тр) или ехать в экстренную урологию( скорую ждать полдня, и обратно они не возят, а оттуда либо 2 часа на транспорте с пересадками, либо такси 600 рублей, либо, о ужас! сыну отпрашиваться с работы и жечь бензин!)
Но, увы, и ах, урологи на дом не ходят. Ни при каких обстоятельствах . Или ходят. Но не ко всем. Вот такие вот мы, урологи, сволочи...