Вы же смотрели фильм Хатико? Ну, да, мне фильм показался так себе, но история преданности пса ждавшего хозяина — это, конечно, мощный заряд для восхищения миром. Если вокруг нас происходят такие события, то с окружающим всё нормально, наверное, да? И вот вам ещё один интересный факт. Посмотрите на фото. Возможно, вы слышали об этой женщине, но вряд ли узнаёте. Ну да-да, все люди конца XIX — начала XX века делят десяток лиц на всех. Короче, перед вами женщина, которая в 1955 году стала обладательницей первых собак породы акита-ину (прямо как Хатико) в США. Она тоже была в Японии, случайно наткнулась (неуместный юмор, поймёте дальше) на памятник этому песелю, узнала историю и тоже захотела иметь рядом такого верного спутника. Первого ей подарил неизвестный, второй — правительство Японии. И звали эту женщину... ой, да вы задолбали со своим Эйнштейном. Её звали Келлер. Хеллен Келлер. И она была писательницей.
Кто-то уже понял, а кто-то недоумённо думает — и в чём прикол? А он в том, что вдобавок к верности Хатико и к некоторым другим явлениям, история этой женщины для меня стала показателем того, что в мире возможно всё. Вы думаете, правительство Японии дарит собак всем приезжающим в страну американкам? Ну, вряд ли, да — собак не хватит? И что же было в женщине такого? На самом деле, до того, как девочке исполнилось 19 месяцев, она была обычным ребёнком, ничем не отличающейся от других американских детишек. Родилась в 1880 в Алабаме, в семье редактора газеты. Сложно сказать, что семья была зажиточной, но их вполне можно было назвать обеспеченными. Поэтому, когда Хеллен в полтора года вдруг внезапно заболела, ей вызывали нескольких врачей, но те лишь разводили руками. В общем, — сказали они — это у нас эээ... ну пусть будет острая конгестия желудка и мозга (в переводе с врачебного — обильный прилив крови)... и что с этим делать, мы пока не особо в курсе. На дворе же пока не XXI век, когда изобретут все эти чудесные устройства, вещества и наконец-то предположат, что это менингит. В общем, умрёт она. Три недели ребёнку сбивали температуру, а она боролась со смертью. А потом, болезнь исчезла. Но главное, что девочка выжила. И стала писательницей! Да? Нет.
Оказалось, что после этой болезни ребёнок потерял зрение. И слух. А так как говорить она ещё умела плохо, внезапное понимание того, что она теперь до конца жизни будет вынуждена обитать в тихой темноте, вызвало у неё еще и онемение до кучи. Как писала Хелен позже, она просто забыла, как говорить, как звучат слова. Слепоглухонемой ребёнок. И её родителям пришлось иметь дело, по сути своей, с ребенком-маугли (в его реалистичном варианте). Хелен рычала, мычала, впадала в неконтролируемые истерики и приступы агрессии. Отказывалась мыться, расчёсываться, кусалась и била посуду. Она не понимала, как определить, где именно она находится, что можно есть, а что нет. Как рассказать маме или папе, чего она хочет, чего боится или переживает. Да и как вообще их найти среди всех людей в её доме — прислуги, гостей и так далее. Вот тут просто остановитесь и вдумайтесь во весь этот ужас. Вы ничего не видите, ничего не слышите, ничего не можете сказать окружающим. Всё, что у вас есть это только осязание, обоняние и вкус. Ну и да, есть ещё и всякие там «-цепции» (проприо-, эквибрио-, термо- и прочие). Но вот сейчас вы стоите посреди тёмной тишины и всё, что можете ощущать — запахи и движения воздуха вокруг. Способны пойти потрогать стены, наткнуться коленкой на стул, который кто-то поставил на вашем пути. Но вы даже не способны обматерить этого кого-то за такой подлый поступок. И как здесь жить?
Единственное, до чего догадались родители — девочка становится более спокойной, когда она понимает, что родные рядом. Поэтому они выработали основные жесты для общения с ребенком. Так, мама всегда клала ей на щеку ладонь, а отец надевал ей очки. Подобные жесты её успокаивали. Но надолго эту бурю эмоций обуздать не получалось. Через три с половиной года у неё появилась младшая сестра и делить родительскую любовь с ней Хеллен было просто невыносимо. Родителям тоже приходилось не сладко. Стоило какому-то из родителей её оставить в этой темноте и.. все. Истерики тогда происходили даже не каждый день, а чуть ли не каждый час. Ну и, давайте говорить откровенно, для родителей, всё чаще вставал вопрос о переводе ребёнка в специальный интернат. Но спас её.... английский писатель Чарльз Диккенс.
Задолго до появления на свет девочки (если это важно, то в 1842 году) он посетил США и вернувшись написал по мотивам своего путешествия «Американские заметки». Среди прочего рассказал историю слепоглухой женщины, по имени Лора Бриджмен. Она смогла вполне нормально вести повседневную жизнь, и именно этот рассказ попался на глаза родителям и повлиял на жизнь нашей героини. Они решили рискнуть и попробовать найти для Хеллен учителя. К тому времени семья довольно долго болталась в болоте медицинской неопределённости. Искали врачей, те осматривали ребёнка, после чего разводили руками, но советовали ещё одного врача, который может помочь, они отправлялись к нему, и всё повторялось по новой. Но вот, в 1887 году цепочка наконец-то прервалась. Тут для понимания того, как выглядел мир для неё, я вставлю описание от первого лица (из дневника Хеллен): «я поняла, что в доме происходит что-то необычное. Все двигались очень быстро и много, а платье мамы, которое я потрогала было нарядом для особых случаев. Я вышла на крыльцо и села, чтобы подождать, что будет дальше. Когда я почувствовала шаги по доскам, я протянула матери руку, но это оказалась не она...» В тёмном и тихом мире девочки появилась Энн Салливан, всего на 14 лет старше Хеллен.
Энн сама в детстве пережила болезнь, которая практически лишила её зрения. Было несколько неудачных попыток его вернуть, и потом девочка попала в школу для слепых. Позднее операция всё-таки слегка улучшила её зрение, но она уже выучила мануальную азбуку (это когда каждой букве соответствует свой участок на ладони) и именно подобным способом она начала обучать Хеллен. Но ещё раз, давайте остановимся и просто осознаём пропасть и безысходность. Как объяснить человеку, который ничего не слышит, ничего не видит, потерявшему основную связь с этим миром в тот момент, когда его сознание только начинает зарождаться, что каждая вещь обладает своим именем? Что тёплая твёрдая штука с вкусной жидкостью внутри — это кружка с чаем. Как показать, что в одно слово можно уложить ощущения тепла, твёрдости, запаха, объёма и вкуса? Вот это было самой сложной задачей. Хеллен понимала, что родители общаются каким-то особым способом. Она подносила руки к их губам и пыталась понять, что происходит. Но не понимала и начинала истерики. А тут вдруг заявляется странная женщина и вкладывает ей в руки куклу (вот только Хеллен не знает, что этот предмет называется куклой) и начинает что-то нажимать и чертить у неё на руке.
Вначале Хеллен вообще ничего не понимает, но как скажет она много позже, этот день стал для неё «днём рождения её души». Энн начинает знакомить Хеллен с миром, где у каждого объекта, явления и всего остального есть имя. Она брала руку девочки, лила на неё воду и выстукивала по ладони «вода», подсовывал лист дерева — «лист» и так далее. Долгое время ребёнок не понимал, что за ритм это такой. И просто обезьянничала, выстукивая в ответ. Но однажды, как говорится, не понимала, не понимал, а потом вдруг, как поняла. До нее дошло осознание, что всё вокруг имеет своё название. И после этого, её буквально прорвало. Она научилась общаться с Энн, а позднее и с родителями. Девочка познавала этот мир, впитывала новые слова, явления, переваривала, осознавала. А затем, когда её словарный запас начал переполняться, Энн принялась учить её писать. Вырезала выпуклые буквы, заставляла их ощупывать, после чего объясняла, как из них получаются слова. И девочка с радостью взялась за новую игру. Вскоре, посетив школу для слепых, она поняла, что не одинока в своих проблемах. Она смогла общаться с другими людьми, рассказывать о себе, а потом, однажды услышав о норвежке, которая, как и она была слепоглухонемой, но смогла научиться говорить, взяла её за образец. Она нашла преподавателя, который дозволял ей ощупывать свои язык и горло, после чего пыталась повторить эти положения, чтобы получился нужный звук. И снова, опять, и опять, и опять. Вскоре она была способна произнести несколько слов. Да, заикаясь, да неразборчиво, да незнакомый человек не понимал ничего из сказанного. Но Энн продолжала заниматься с девочкой, всячески поддерживая её во всех начинаниях. И она была с ней до самой своей смерти в 1936 году. Около 50 лет.
Вместе с ней Хелен выучила французский и немецкий языки, поступила в колледж. В 1900 году она написала свою первую сказку «Царь-мороз» и послала её своему педагогу. Учитель пришёл в восторг и напечатал «Царя» в школьном ежедневнике, но выяснилось, что это практически калька с истории «Морозные феи» за авторством Маргарет Кэнби. Разгорелся скандал, но Салливан подтвердила, что у Энн не было цели что-то там списывать. В общем, сошлись, на явном случае криптомнезии — когда человек вдруг забывает об источнике информации и принимает чужие мысли за свои. Смотрел ли он ютуб-обзор на фильм, или действительно видел его, слышал стихотворение или это его мозг родил классные строфы. Скандал замялся, но долгое время Хеллен переживала, действительно ли она записывает свои мысли, или чужие. Лишь настойчивость Энн Салливан не дали её бросить творчество. Кстати, это событие повлияло и на саму Энн. Чтобы получить «дополнительного судью» для своей книги Келли наняла себе помощника Джона Мейси — редактора и преподавателя Гарварда. И вскоре тот влюбился в Энн. Та ответила на его чувства и согласилась выйти за него замуж на одном условии — она останется с Хеллен. Кстати, именно Мейси повлиял на социалистический настрой Келли.
Да, эта девушка вела исключительно активную политическую жизнь. Была пацифисткой, боролась за права женщин и рабочего класса, после того как узнала, что именно такие люди больше всего страдают от болезней, подобных её. «Я частично обязана своим успехом преимуществам моего рождения и окружения. Я узнала, что сила подняться недоступна каждому» (да-да, вот прямо сейчас идите и чекайте привилегии). И поэтому она хотела помочь тем, у кого таких возможностей не было. До демонстрации своих убеждений она была знаменитой и любимой, но после признания в социализме, американцы вдруг отвернулись от «девочки, которая смогла» и начали заявлять, что мол — что эта ограниченная может понимать в политике. Ну, это к вопросу о фанатах и поклонниках. В дальнейшем этот факт, а также восхищение Лениным стало причиной для особого внимания к писательнице со стороны ФБР.
Ну и да, давайте уж выкладывать все карты на стол, чтобы вы не подумали, что это был чистый ангел во плоти. Она, под влиянием своего друга Александра Грэхема Белла (чья жена и мать тоже были глухими) стояла за евгенику. В частности, считала, что не нужно бороться за жизнь новорождённых с физическими или психологическими проблемами. Мол, они всё равно станут преступниками. Но, да, время тогда было другое, и этот прогноз с большой вероятностью мог сбыться. Кстати, евгеника сыграла злую шутку и с самой Хеллен. У неё в свое время была возможность выйти замуж за Питера Фагана, её секретаря. Но родители, узнав о тайной помолвке, вернули дочь в Алабаму и поставили крест на их общении. В основе этого решения лежал как раз принцип евгеники. Инвалиды, дескать, не должны иметь детей во благо будущих поколений. Судьба — ироничная ты сука.
Ну а теперь, давайте ещё раз перечислим её заслуги. Первую книгу «История моей жизни» она написала в 21 год, и это произведение было переведено на 50 языков, и какое-то время было обязательным для школьного чтения в Америке. Всего она опубликовала 12 книг. Стала первым слепоглухим человеком, который получил степень бакалавра. Встретилась с каждым из 14 президентов начиная с Гровера Кливленда, посетила 40 стран, была знакома с Эйнштейном, Чарли Чаплином и Марком Твеном (его она узнавала по запаху, так как тот был заядлым курильщиком). Снялась в фильме 1919 «Избавление» в роли самой себя. Ещё раз в этой роли она снялась в документальном фильме 1954 года «Непобеждённая», который получил «Оскар». Основала Союз Защиты Гражданских свобод. Стала знаменитым лектором и защитницей прав людей с ограниченными возможностями. А да, и ещё привезла в США акита-ину.
После смерти в 1968 году, в последний путь её пришли проводить 1200 человек. А для многих она стала символом. И ещё раз остановитесь и подумайте, чего добился слепоглухонемой ребёнок и что смогла сделать её учительница. Ну, возможно, с этим миром и всё нормально, наверное, да?
----
Тут обязательная просьба поставить лайк и подписаться. Собираюсь писать еще о многом интересном.
А еще у меня есть телеграм-канал: Массаракш Наизнанку. Там подобные статьи появляются раньше, но без подробностей. А еще там бывают всякие новости.