На картине мы видим фрагмент интерьера жилой комнаты. Судя по виду из открытого окна, занимающего добрую треть полотна, комната - часть загородной усадьбы: зеленые равнины простираются до самого горизонта. Стены темно-зеленого цвета, вдоль них мебель красного дерева с латунными деталями. Стул с зеленой под цвет стен обивкой отвёрнут от зрителя. Нас как будто не ждали! Комнату греет дневное солнце, и тёмный по цветам интерьер становится живым и тёплым. Кажется, что, если прикоснешься к дереву или к нагретой латуни, так и рискуешь обжечься.
Но комната не поддаётся солнечному легкомыслию. На основательном комоде размещаются в два ряда флаконы и пышный букет, горделиво распустившийся в кувшине. Красивые синие пузырьки, играя в лучах солнца, сохраняют свои строгость и степенность. На контрасте с ними маленький столик, покрытый пестрящей скатертью, кажется игрушечным. На нём тоже стоит букет сирени, но гораздо скромнее, сообразно размеру – куда ему тягаться с комодом? Цветы украшают и подоконник. Таким образом, три цветочных акцента, расположенные почти симметрично, как будто уравновешивают не поддающееся нашей логике распределение мебели.
В пустой комнате велик соблазн представить себя поэтом, нашедшим засохший цветок в книге, и задаться его вопросами:
И вот уже мечтою странной
Душа наполнилась моя:
Где цвел? когда? какой весною?
И долго ль цвел? и сорван кем,
Чужой, знакомой ли рукою?
И положен сюда зачем?[1]
Но действительно ли ты хочешь это знать? Единственный человек на всей картине почти равнодушно взирает на нас с портрета. Этой пожилой женщине, видно, доверено наблюдать за комнатой, пока хозяева отошли. Когда мы немного осваиваемся в интерьере, привыкнув к яркому солнцу, в углу полотна, на первом плане мы видим чайный сервиз. Здесь только что кто-то был, попил чаю и, наверное, отошёл в другую часть комнаты или ненадолго вышел.
Несмотря на наличие явных признаков «обитаемости» комнаты: живые цветы, только что выпитый чай – ты всё-таки не хочешь знать, кому она принадлежит, ты сопротивляешься этому. Она твоя! Она тебя приглашает, зовёт, делает тебя своим хозяином. Словно весь дом в твоём распоряжении: заходи, прогуливайся себе по комнатам, наслаждайся солнцем, свежим воздухом, врывающимся в окна, ароматами свежих цветов. Живи здесь и сейчас!
Жуковского часто называют «певцом старины», художником, воспевающим уходящий быт дворянских усадеб в начале 20 века. Но лично я совсем не чувствую, что от картины «веет прошлым», что это нечто устаревшее, архаичное, оставшееся где-то далеко. Посмотрите на цветы. Именно они словно являются связующим звеном прошлого, настоящего и будущего.
Если вглядеться в сирень на маленьком столике, кажется, что она слегка поникла – наверное, срезали вчера. Букет на комоде пышен и ярок. На подоконнике цветы словно несмелые, молоденькие. Так и получается, что мы движемся слева направо: вчера, сегодня, завтра. Вчера ещё оставляет свой след и аромат, но потихоньку отходит на второй план. Сегодня – самое пышное и важное. На нём акцент, надо всецело быть с ним и в нём (и солнце нам это подсказывает). Завтра – неясное, свежее, чистое – поджидает на подоконнике. За ним – окно, простор и вся жизнь. Вот и получается, что «певец старины» заключает в своём полотне урок: люби то, что тебя окружает, и живи. Учитывай прошлое, смотри с надеждой и заведомой благодарностью в будущее, но будь в настоящем.
[1] Пушкин А.С. Сочинения: в 3 т. - М.: «Художественная литература», 1985. Т.1 : Стихотворения. Сказки. Руслан и Людмила. – 434 с.