Светофор сменил жёлтый на красный. Голова мужчины медленно появилась из-за горизонта. Перед ней прошли люди, проехали машины. Макушка девочки оказалась чуть ниже плеча незнакомца. Две фигуры быстро двигались вперёд, но в какой-то момент остановились и повернулись друг к другу. В руках у девочки был цветок…
Стоп. Всё было совсем не так. Мальчик, с виду ему было лет семь, может восемь, бежал, поднимая пыль, по улице. Он действовал скрытно, боясь, что вот-вот его схватят и вернут назад. В руках у него находился пластиковый стаканчик полный земли, из которой виднелся небольшой побег. Ребёнок ничего не воровал, только взял своё. Когда кабинет опустел, он подошёл к окну, на подоконнике которого стоял ящик с рассадой, и, инстинктивно схватив тару, побежал прочь из школы. Этим мальчиком был я.
Первый класс, начало учебного года. Нас маленьких собирают на продлёнке и вооружают лопатками. Учительница рассказывает про растения на территории нашего учреждения. Она объясняет, насколько важно беречь природу и поддерживать чистоту воздуха, которым мы дышим. Всем нам раздают стаканчик, землю и крохотный листик в салфетке. Я рассматриваю Зелёного с каким-то недоверием. Мне всегда нравились цветы в школе. Их стебли были длинными и толстыми, а этот приятель не тянул на что-то подобное. Я сыплю в так называемый горшочек землю, слегка подбивая её по бокам ёмкости. Пальцы утрамбовывают поверхность и делают ямочку с ноготок посередине. Салфетка, слегка сморщенная от влаги, без сопротивления отдаёт мне малютку. Я погружаю его в почву и подношу учительнице, чтобы полить. Под ногтями остаются следы от проделанной работы. Я смотрю на листик, он глядит на меня — искра, буря, безумие.
Моя бабушка, жившая неподалёку от школы, приняла гостя с радушием. Поскольку на дворе стоял конец мая и наступали летние каникулы, вся моя тревога касательно выноса побега улетучилась. Только бабуля и я знали о секрете. Росток рвался вверх. Уже к концу августа он заметно вымахал, на паре листиков появились розовые почки. К моей старушке обычно в этот месяц приносили домашние растения из разных учреждений, пока в них шёл ремонт. Ближе к сентябрю толпа людей приходила забрать свою часть флоры. Однажды ребята из старших классов перетаскивали ящики с саженцами в школу и чуть не захватили моего зелёного друга. Тогда встал вопрос о его переезде из стаканчика в горшок.
Бабушка временно разместила декабриста в белом контейнере. Название цветка я узнал, только когда один из учеников попытался взять его, но встретил отпор от моей старушки. Оно произвело на меня сильное впечатление. Даже сейчас я провожу параллель между тайными обществами революционеров и своим поступком, то, как скрытно мне пришлось действовать в тот майский день, чтобы не поймали. С названием растения дело обстоит по-другому. Оно цветёт в декабре, вот и весь секрет. Бабуля была очень рада, когда красно-розовые бутоны распустились. Она даже в некотором роде завидовала, потому что её цветочки никогда не давали столь насыщенного оттенка.
Я подарил декабрист маме на день рождения девять лет назад. Он к тому времени жил в голубом горшке. Его зазубренные листья опустились до корешка, как чёлка на глаза. Зимой Зелёный красиво цвёл и пах, а летом нехотя скукоживался и загорал на солнце. Он был свидетелем всех моих побед и неудач. Чувствовал каждую проявленную рядом с ним эмоцию и отражал её на себе. Декабрист стоял в моей комнате и рос вместе со мной. Мы расстались осенью 2022 года, спустя одиннадцать лет дружбы.
Все вещи собраны, я тоже. Стою, уже взрослый парень, у подоконника и не могу поверить, как быстро прошло время. В моём голосе слышатся нотки печали, но он твёрд. Прощаемся с шлюмбергерой. Опять-таки название узнал, когда искал способы пересадить цветок. Оказалось, что он — кактус и имеет французские корни. Имя получил от коллекционера XIX века Фредерика Шлюмбергера. Декабрист с момента последнего переезда в новый большой горшок стал ещё массивнее. Листья отпустили каре ниже уровня тары, так что без подставки её нельзя было разместить. Наши с Зелёным взгляды встретились — потухание.
Я не раз потом приезжал домой. Из-за коротких встреч с семьёй почти не вспоминал про растение. Его я оставил у сестры под её контроль, но перестраховался и предупредил маму поливать цветок. Мой кактус медленно увядал в течение всего года. Я обнаружил, что декабрист пожух и сильно пожелтел только этим летом. Никого не винил в случившемся, даже себя, хотя стоило. Мы в ответе за тех, кого приручили. То же самое можно сказать в отношении тех, кого вырастили. Шлюмбергер оказался между жизнью и смертью из-за меня, моего равнодушия. Я должен был его навещать, хотя бы интересоваться им иногда, но понадеялся на домашних. Да и связь, которая возникла давно, при посадке мной маленького листочка, играла немалую роль в поддержании целостности цветка. Надо помнить и ценить того, кто у нас есть. Растения тоже живые.
За судьбу декабриста не стоит беспокоиться. Я нашёл, куда его пристроить. У моей будущей тёщи золотые руки. Она поменяла землю в горшке и обрезала все листья почти под корешок. Всё же есть что-то такое, что роднит меня с этим цветком. По стечению обстоятельств я тоже этим летом побрил голову и лишился своей листвы. Растение восстанавливается. На нём одна за другой появляются розовые почки. Кто знает, может быть, однажды я решусь размножить зелёного друга, и меня тоже будет ждать пополнение в семье.
Текст и фото: Ар. Скутин