Литеры ее судьбы
Как та газета оказалась тогда в их доме, Вера Андреевна уж и не помнит. Не выписывали они тогда с мамой газет, выжить бы только – на дворе 1943-й, в семье семеро детей, а папы вот уже три года как нет… Да и так ли важно, откуда взялся это номер «Енисейской правды», если он смог изменить всю ее, Верину, жизнь?
Вера Андреевна Балахнина родилась в Енисейске. Подошло время – отправилась в школу № 2, но окончить удалось только пять полных классов. Ей было 13, когда началась война. Их большой семье, которой и так-то без отца было несладко, стало совсем худо. Папа - молодой, здоровый, красивый – умер еще в 40-м году от тифа. «Он речником был у нас, механиком на теплоходе ходил до Игарки и Дудинки. Как Енисей ото льда освобождался, так папа и уходил в плавание. Сильный был такой. В больницу с гриппом попал, а в палате – тифозный больной… Так папа и не поправился», - вспоминает Вера Андреевна. Мама, Капитолина Иразумовна (правда, называли ее все Ивановна), шила, казалось, сутки напролет, чтобы вытянуть семью, сохранить детей в голодное время.
«Швейная машинка у нас день и ночь на столе стояла. Мама все могла шить: кому - рукавицы, шапку, кому – штаны, юбку, бурки. Вот и приносили: кто сколь-нибудь муки, кто полведра картошки или краюшку хлеба. Да и люди-то какие добрые были, вспоминаю я сейчас. Ведь видит соседка, совсем нечем маме ребятишек кормить стало, и несет в кастрюльке, что себе наварила, делится. Глядишь, по ложке, по две достанется детворе… Как только выжили? Люди ведь от голода прямо на улице умирали. Идет-идет и упал…» - до сих пор не перестает удивляться Вера Андреевна.
Как-то на улице встретила Вера подружку свою. Та уже несколько дней не появлялась в школе. «Что ж ты учебу-то забросила? Случилось что?» «Знаешь, Вера, я работать решила! Когда я училась, мне хлебную карточку на триста граммов давали, а теперь – аж на пятьсот», - поделилась повзрослевшая вдруг девочка. «Пятьсот… Пятьсот граммов…» - эти слова не выходили из головы у Веры, пока она шла домой. А вскоре в ее руки попалась и та самая газета.
Читать девочка любила очень, а потому выпуск «Енисейской правды» был прочитан полностью. «Мам, послушай! Здесь объявление: «В редакцию газеты требуется ученик-печатник». Может, мне пойти?» - Вера вопросительно взглянула на маму. Та ненадолго отвлеклась от шитья: «Что ты, дочка, закончи хоть шестой класс-то сначала! А то вот и мне не довелось выучиться, как следует… Ты учись, Вера, учись!» Мама вздохнула тяжело, отвернувшись к шитью. Может, вспомнилось ей детство, как прилежной ученицей бежала она в школу, как началась революция, потом - Гражданская война, как затем стало не до учебы… К тому же мамина семья - выходцы из Польши… Вера знала про это, но тогда, наверное, она уже все для себя решила: школу закончит потом, после войны, а сейчас нужно работать. Пятьсот граммов все-таки…
«Аким Иванович, к Вам посетительница», - остановила в приемной редактора секретарь. «Да? А я и не заметил!» - проходя в кабинет, пошутил Троицкий, глядя на маленькую худенькую девчонку. Держа в руках газету, Вера робко показала на объявление, а в разговоре, не задумываясь, прибавила год к своим пятнадцати. Редактор, внимательно выслушав девочку, предложил прийти через пару дней: уж больно мала девчонка, справится ли? А через два дня, по ее неотступности, провел Аким Иванович Веру в печатный цех. Только здесь она поняла, что печатать ей придется не на той маленькой машинке, что стояла дома. Большие шумные станки, запах типографской краски и теплой бумаги, мелькающие руки наборщиц… «Вот здесь и нужно будет печатать. Родители-то знают?» - редактор испытывающее смотрел на девочку. Помолчав, Вера спросила: «А мне хлебную карточку на пятьсот граммов дадут?» «На пятьсот, на пятьсот дадут…» - ответил редактор, принимая новую сотрудницу. Счастливая, Вера понеслась домой. А мама только вздохнула: «Учиться бы тебе, Вера, учиться…»
Она старалась, очень старалась, ведь нужно было оправдать доверие, нужно было удержаться на работе. Как-то принесла Вера маме одну литеру – крошечный металлический брусочек с выпуклой буковкой - показать, с чем она работает, набирая тексты. Покрутила на ладони мама буковку: «Трудно, небось? Глаза-то здесь большие нужны!»
Не подвели глаза Веру, и руки не подвели. Слышала она, как девушки в цехе говорят про количество набранных знаков – 500, 700, 1000 за смену, и сама для себя решила: у меня будет 2000! Касса с буквами выучена, с работой ознакомлена, шрифты освоены. Вскоре и ее руки замелькали, набирая заметку за заметкой. Есть! Две тысячи! Так и пошел день за днем: сначала эти тысячи набрать, а затем вновь разложить по ячейкам кассы. Набрать, разложить, набрать… Литеры, пробелы, гранки, строчки, строчки, строчки… «22 месяца героическая Красная Армия вместе со всем советским народом ведет борьбу с врагом за свободу своей Родины, за ее независимость. В результате крепости советского тыла и мощных ударов, нанесенных Красной Армией по фашистским полчищам, лопнули, как мыльный пузырь, надежды гитлеровской банды, мечтавшей молниеносным ударом покончить с существованием СССР…» «За неделю с 9 по 15 мая включительно, в воздушных боях и на аэродромах противника уничтожено 370 немецких самолетов. Наши потери в это же время – 104 самолета». «Получено сообщение о чудовищных злодеяниях немецко-фашистских мерзавцев. 16 мая отряд гитлеровцев ворвался в деревню Рудня Гомельской области. Немцы загнали всех крестьян, в том числе детей, в сарай, заперли их и…» Газетные полосы несли в дома фронтовые сводки, ненависть к врагу и призыв делать все, чтобы его победить. Буква за буквой выстраивались строки меж деревянных планочек: «Горя желанием всеми силами помочь Красной Армии…» В этом, в этих двух тысячах ежедневных знаках, и был ее, Веры Андреевны, вклад в победу. Она и про победу узнала на работе.
«Ой, как побежали все в центр города, к памятнику! Все, не сговариваясь! И плакали, и смеялись, и пели, и обнимались!» - вспоминает Вера Андреевна. В то время на постаменте, который располагался недалеко от старого краеведческого музея, стоял памятник Сталину – большая беленая фигура (недалеко от этого места теперь находится памятник Ленину). Радость царила величайшая! Новая жизнь! Новые надежды! Новые заметки!
Строчка за строчкой, день за днем все вокруг менялось. Тридцать лет руки Веры Андреевны выстраивали слова, предложения, фразы. Теперь уже исключительно про мирную жизнь, про строительство заводов, про посевные и уборочные, про пятилетние планы и производственный рост. Она работала и обучала своему мастерству новых работниц, которых приводил ей редактор: «Принимай, Вера Андреевна!»
Сейчас ей уже 88. Вокруг поменялось, кажется, абсолютно все: новости, заголовки, нравы, ценности, страна… Но свежий выпуск «Енисейской правды» по-прежнему лежит на столике Веры Андреевны. «Выписываю. А как же? Читаю ее всегда! Она же мне вроде как родная…»
Оксана ВЛАСОВА
Фото Сергея БОЛОТОВА
Архив редакции