Легенда бренда
У богатых свои причуды, в большинстве случаев не выходящие за рамки милых странностей вроде покупки гигантских яхт, строительства бункера для успешного пережидания ядерной войны или неожиданного пристрастия к ношению дырявых носков. Говард Хьюз чудил по-крупному: сверхудачливый бизнесмен, один из самых состоятельных и влиятельных людей Америки своего времени и в историю-то вошел главным образом благодаря своим патологиям. К концу жизни его маленькие фобии превратились в настоящее помешательство – но даже оно несумело поколебать финансовую мощь империи Говарда Робарда Хьюза-младшего.
Не Ди Каприо
Хьюз родился в 1905-м, а умер в 1976 году, и нынешнему поколению он известен в основном по фильму Мартина Скорсезе «Авиатор», снятому в 2004 году. Роль главного героя в картине исполнил Леонардо Ди Каприо: он мало похож на Говарда внешне (хотя прическу ему по фотографиям восстановили точно), зато считается талантливым актером благодаря умению достоверно играть психиатрически неполноценных персонажей. Сумасшествие Хьюза составляет самые яркие сцены фильма.
Патологическую страсть к чистоте (из которой постепенно развились и другие душевные расстройства) Говард унаследовал от матушки. (К слову, правильнее было бы именовать нашего героя Ховардом, но советская пресса использовала другую транскрипцию, так и прижилось.) Эллен Хьюз страшно боялась бактерий – каждая залетевшая в дом несанкционированная пылинка могла довести ее до обморока. Еще более нервно она реагировала на любую хворь маленького сына. Всё детство Говарда-младшего усердно лечили от придуманных матерью болезней. Он почти не ходил в школу, а если ходил, то почти ни с кем из сверстников не общался. Мамочкина опека сделала мальчика конченым ипохондриком: Говард постоянно прислушивался к работе своих внутренних органов – то и дело мерил пульс, анализировал цвет мочи, чуть ли не ежедневно сдавал анализы. Забота сына о собственном здоровье находила полное понимание у миссис Хьюз: любой тревожный сигнал детского организма, даже вымышленный, становился поводом для обращения к врачам. Эскулапы города Хьюстона (штат Техас), где жили Хьюзы, неплохо заработали на болезненной семейке. А когда мама начиталась трудов Зигмунда Фрейда, юный Говард стал постоянным пациентом местных психиатров.
Для семейного бюджета медицинские расходы не были обременительными. Говард Хьюз-старший в начале ХХ века замечательно разбогател. Историки не пришли к общему мнению, какой из талантов этому больше способствовал. Отец семейства был изобретателем и бизнесменом: у него было мало патентов, ибо почти всё, что он придумал, оказывалось уже изобретенным до него. Но миллионы ему принес один-единственный правильный патент – на изобретение алмазного бура, с помощью которого можно было ковырять дыры в породах любой твердости. Во времена активной разработки нефтяных месторождений этот инструмент был незаменим. Но есть разные мнения насчет того, сам ли Хьюз его изобрел или удачно перекупил патент на чью-то чужую находку.
Первым делом - самолеты
Помимо тяги к наблюдениям за жизнедеятельностью своего организма, унаследованной от матери, Хьюзу-младшему досталась от отца любовь к изобретательству (и склонность к алкоголизму). В промежутках между визитами к врачам Говард с удовольствием что-то мастерил. Ему было не занимать упорства: однажды он поставил себе цель выучиться играть на саксофоне и несколько месяцев мучил родителей адскими звуками, которые он считал музыкой. Потом выяснилось, что слуха у него нет, и занятия пришлось прекратить. Еще одной страстью тинейджера стало небо: отец однажды взял 10-летнего Хьюза в полет на собственном самолете, и мальчику это страшно понравилось.
Когда Говарду было 16 лет, его мать умерла – не проснулась от наркоза после операции по поводу аппендицита. Спустя два года от сердечного приступа скончался и отец. Болезненный, домашний, не очень-то подготовленный к жизни юноша остался совсем один. А впрочем, не совсем: он ведь был наследником приличного состояния, во владение которым должен был вступить после наступления совершеннолетия, в 21 год. И тут в Хьюзе впервые проснулась акула капитализма. Он подал в суд, который принял удивительное решение: Говард стал совершеннолетним на пару лет раньше, чем все остальные его соотечественники. Поговаривали, что на вердикт Фемиды повлияла полученная ею взятка от молодого, да раннего Хьюза.
Вступив на освященных законом основаниях во владение наследством, Говард решил брать от жизни всё, особенно то, что ему никак не давалось. Деньги помогли ему наконец-то социализироваться и начать по крайней мере общаться с другими людьми, открыли дорогу в Голливуд и избавили от панического страха перед женщинами: молодой миллионер почти сразу же женился на Элле Райс, которой совершенно не нравился – тем не менее девушка не устояла перед симпатичным капитальцем Говарда.
Спустя несколько лет они развелись; Хьюз отправился в Голливуд заниматься кинобизнесом и охмурять киностарлеток. В списке его амурных побед – Кэтрин Хэпберн, Ава Гарднер, Элизабет Тейлор, Мэрилин Монро… Но далеко не во всех случаях отношения включали постельные сцены: Говард осыпал партнерш подарками, заказывал ежедневные букеты цветов для Мэрилин, но в самый ответственный момент мог сбежать навсегда. Пугали девушек и другие его причуды. Второй раз он женился в возрасте уже за 50.
Хьюза привлекал кинобизнес, и немалая часть отцовского наследия была истрачена на это увлечение. Фильмы, спродюсированные Говардом, категорически не окупались. Самым масштабным его кинопроектом стали «Ангелы ада»: картина готовилась почти четыре года (пока снимали, появилось звуковое кино, поэтому большую часть работы пришлось переделывать), общий бюджет составил рекордные для 1930 года $4 млн. Фильм о летчиках, самолетах и эффектных воздушных боях имел грандиозный успех – однако кассовые сборы все равно не покрыли затраченных средств. Хьюза это не расстроило: благодаря съемкам он реализовал детскую мечту и опять поднялся в небо. Он сам покупал самолеты, сам их испытывал. На земле его сводила с ума боязнь микробов – в полете же он не боялся ничего, даже несмотря на несколько авиакатастроф, из которых Говард выбрался поломанным, но живым.
После «Ангелов ада» авиация стала основным – и очень выгодным – бизнесом Хьюза. В 1932 году он основал Hughes Aircraft Corporation, которая занималась производством гражданских и военных самолетов. Хозяин корпорации принимал живейшее участие в проектировании и испытании моделей, самой известной из которых стал деревянный самолет Spruce Goose («Еловый Гусь»). Он ставил рекорды скорости, совершал кругосветные перелеты, продукция Хьюза пользовалась спросом, к тому же ему так везло, что даже фильмы стали приносить прибыль. Он купил контрольный пакет акций Transcontinental And Western Air (TWA) и перед Второй мировой войной оказался единственным промышленником Америки, способным организовать межконтинентальные полеты. Поэтому оружие для союзников по антигитлеровской коалиции доставляли на самолетах TWA, что благотворно отражалось на состоянии банковских счетов Говарда Хьюза.
Когда в 1966 году бизнесмен продал свои акции Transcontinental And Western Air, он стал первым в истории официальным долларовым миллиардером.
Чистота – залог здоровья?
Люди недолюбливают миллионеров. Тем не менее для Хьюза американцы делали исключение – в их глазах он был не олигархом-кровопийцей, а героем-летчиком. Говард охотно пожинал плоды народной любви и мог бы сделать еще более блестящую карьеру, если бы не мании и фобии, под власть которых он попадал с каждым годом все сильнее. После одной из авиакатастроф он, испытывая страшные боли, пристрастился к морфию. От тяги к наркотическим обезболивающим Хьюз так и не избавился, хотя и перешел на кодеин. В период покорения Голливуда Говард едва не спился, а также заразился сифилисом, который, как считают врачи, десятки лет протекал в скрытой форме и подтачивал здоровье миллионера. Эти диагнозы плюс вернувшиеся из детства неврозы, депрессии и параноидальная любовь к чистоте в конце концов довели его до безумия.
Хьюз превратил свой дом в осажденную крепость и практически перестал выходить на люди. Он отказался от рукопожатий, не говоря уже о поцелуях. В день он менял по 20-30 пар перчаток и поминутно протирал руки и лицо влажными салфетками. Если ему все-таки приходилось куда-то идти, он настаивал на тщательной санитарной обработке этого места. Отслеживались также контакты и маршруты перемещения жены Говарда Джин Петерс (он женился второй раз в основном для того, чтобы доказать недоброжелателям свою психическую полноценность): стоило заболеть какой-нибудь ее подруге, как муж помещал супругу «на карантин». Когда же приступы обострялись, Хьюз лежал дома и не позволял никому заходить дальше очерченного мелом круга. Даже лечащий врач Говарда не имел права к нему приближаться и ставил диагнозы на расстоянии. Хьюз скрывался от микробов то в барокамере, то за пуленепробиваемым стеклом, то за светонепроницаемыми шторами. Время от времени он просил обслугу сжечь всю одежду и мебель – ему казалось, что она заражена. Как и в детстве, Хьюзу ежечасно мерили температуру и давление, делали уколы, а лучшей оздоровляющей процедурой Говард считал переливание ему «чистой» крови. Для этих целей при нем находились семь мормонов, которых он ценил за чистоту и целомудренность.
Минуты просветления становились все реже, а периоды добровольного заточения – всё дольше. Отгородившись от внешнего мира, Хьюз чувствовал себя в относительной безопасности и переставал чистить зубы и принимать душ. Питался он только куриным бульоном и мороженым, а пил исключительно дистиллированную воду. Под конец жизни и она ему стала казаться «грязноватой». Неудивительно, что он довел себя еще и до истощения – весил меньше 50 кг. У Говарда было не менее десяти попыток самоубийства. Несколько раз одичавшего и заросшего героя-миллионера удавалось извлечь «из берлоги», отправить на реабилитацию и подлечить от наркомании и мышечной атрофии (в изоляции он не утруждал себя физическими упражнениями, предпочитая не двигаться). Но потом Хьюз вообще перестал подпускать к себе людей. Это помогало слабо: внутренние демоны и выдуманные враги одолевали его даже в «безмикробной зоне» - и Говард стал прятаться от них по всей планете, сбегая то на Багамские острова, то в Мексику, то в Лондон. Заодно он «спрятал» и свое состояние: Хьюз оставил несколько противоречащих друг другу завещаний, так что даже суды не смогли разобраться, что там к чему. Мормонской церкви, которая претендовала на львиную долю денег Хьюза, в итоге ничего не досталось, а миллиарды поступили в бюджет Техаса и Калифорнии.
Бизнес «на удаленке»
Состояние душевного здоровья Говарда Хьюза с 50-х годов было практически несовместимо с постоянной офисной работой. Тем не менее его бизнесы продолжали процветать: Хьюз руководил всем по телефону и в момент раздачи указаний мало напоминал опустившегося параноика. Финансовые показатели абсолютно противоречили его образу жизни - задолго до появления интернета Хьюз показал пример эффективной «удаленной» работы.
В 1966 году он продал компанию TWA и остальные активы, связанные с авиацией, и принялся будто бы хаотично скупать разные предприятия и землю. Вскоре оказалось, что практически все приобретения приносят отличную прибыль. Хьюзу принадлежало больше половины гостиниц и казино Лас-Вегаса, а также несколько инновационных, как бы сказали сейчас, производств. Говард вкладывался в ракетные технологии и электронику, его фирма Hughes Space And Communications запустила первые телеспутники, позволявшие транслировать на всю Америку 240 телеканалов. В лабораториях Хьюза провели опыты с лазером, впоследствии приведшие к созданию компакт-дисков, изобрели жидкокристаллический монитор, производили оборудование для ядерных реакторов.
Как принято у (американских) миллионеров, Говард не отказал себе в удовольствии «купить» и некоторых политиков. Начав с губернатора штата Техас, выигравшего выборы с помощью хьюзовского «спонсорства», затворник финансировал предвыборную кампанию-1968 кандидата от республиканцев Ричарда Никсона. Посадив своего человека в президентское кресло, Хьюз не стал требовать от него каких-то преференций – только попросил прекратить ядерные испытания на полигоне в Неваде, а то в лас-вегасском жилище миллионера от взрывов раскачивалась люстра.
Политическую карьеру Никсона убил «уотергейтский» скандал, но не все знают, что его косвенной причиной стал не кто иной, как Говард Хьюз. Президента раздражало быть чем-то обязанным этому человеку, и он постарался вывести Хьюза из игры перед тем, как идти на второй срок. Сотрудники ФБР, которые были застуканы за установкой подслушивающей аппаратуры в гостинице «Уотергейт», где был штаб демократов, на самом деле пытались получить компромат на Хьюза. Никсон знал, что Говард заодно подбрасывает деньжат и его конкурентам, и хотел разжиться доказательствами этого. Однако скандал потопил самого президента, заставив покинуть пост до окончания второго срока.
К тому времени Хьюзу было наплевать и на Никсона, и на демократов: его убивали нефрит, истощение и паранойя. Умер Говард в своем любимом небе – во время полета в самолете, который вез его в клинику в родной Хьюстон.
Еще десять фактов про миллиардера-авиатора
1. Среди изобретений Хьюза – бюстгальтер с конусообразными чашечками.
2. Говард Хьюз не мог есть, если на него смотрели другие люди. Поэтому в гостях – когда он еще позволял себе ходить в гости - Хьюз всегда оставался голодным.
3. Хьюз имел привычку по ночам смотреть старые фильмы. Когда любимая телекомпания прекратила ночные показы, он купил ее и восстановил сетку вещания.
4. Приходя в себя в больнице после очередной авиакатастрофы, Говард изобрел кровать для реанимационных отделений.
5. Политический обозреватель Валентин Зорин снял про Хьюза документальный очерк «Таинственный миллиардер», показанный по советскому телевидению в 1970 году.
6. Смазка WD-40, знакомая водителям, которым приходилось «размораживать» замки собственных автомобилей, была разработана одной из компаний Говарда Хьюза.
7. Говард Хьюз стал прототипом Филипа Старка в кинокомиксе «Железный человек».
8. Чтобы попасть к нему в кабинет, сотрудники должны были предварительно «вымыться четыре отдельных раза, каждый раз используя большое количество пены от нового куска мыла». Эти и другие «правила чистоты» регулярно менялись в сторону ужесточения. Хьюз классифицировал людей по четырем степеням чистоты: «грязные», «замарашки», «умеренно грязные», «умеренно чистые».
9. В 1953 году открылся Медицинский институт Хьюза, финансирующий исследования нетрадиционных методов лечения. Благодаря фонду Говарда Хьюза эта работа продолжается до сих пор.
10. Хьюз терпеть не мог чернокожих и просил президента Никсона, чтобы тот запретил «показывать по телевизору негров».
Алексей Мажаев, FHМ, 2011