У моей бабки Вали в жизни было четыре мужчины. Отца своего она почти не помнила, и первым стал командир ее части, который не только вывел 18-летних девиц из окружения, но и спас от смерти. Еще у бабки был первый муж, некто Хмарун, но она его никогда не вспоминала. Третьим был мой дед, к браку с которым бабку вынудило заводское начальство (а ее сестру, не особенно-то спрашиавая, выдали замуж прямо на партсобрании). Но идеалом для бабки был тот, которого она видела по телевизору. В нужный час салфетка убиралась с телевизора «Горизонт», с экрана смахивалась редкая пыль, и бабка с сестрой Клавдией садились глядеть программу «Желаем вам…» В доме, пока шла программа, должна была висеть гробовая тишина. В противном случае кары для нас с дедом обещались настолько суровые, что говорить мы не рисковали. Прослушав все от начала и до конца, Клавдия восхищалась красотой Веры Орловой. А бабка говорила, что вот таким женщинам и мужья достаются — красивые, элегантные, с потрясающим голосом и всегда пр