Тягучая тишина ледяной пещеры давила на Айну, позволяя утонуть в тёмном океане мрачных мыслей. Огромная белая медведица лежала, оперев морду на холодный белый камень. Перед ней безмолвно сидел маленький плюшевый белый мишка, которого Айна нашла около наряженной ели прямо в сердце логова людей. Эта игрушка ‒ единственное, что напоминало медведице о её сыне.
Умка… Её маленький, любознательный Умка, с чёрными глазами, полными жажды приключений. Он всегда стремился узнать, что находится за бескрайними ледяными просторами. И судьба, словно подшутив, подарила ему странного друга ‒ человеческого мальчика, у которого на носу не росла шерсть, и было две головы.
Когда они разлучились, медвежонок, словно безумный, искал его везде: на льдинах, в прорубях, в бескрайней снежной пустыне. Но мальчика нигде не было, и от этого Умка грустил.
А потом медвежонок и вовсе полез в логово людей. В этом странном и чуждом зверю месте странная железная птица взлетела вверх и полетела, унося в себе маленького Умку. Айна смотрела вверх и до хрипоты кричала его имя. Он же радостно махал лапой, ожидая новое приключение и возможность отыскать друга.
Прошло много лун. Ледяной ветер выл за пределами пещеры, но холод в сердце Айны был сильнее. Она каждый день выходила из своего убежища, вглядываясь в бескрайнее небо, цепляясь за надежду, хрупкую, как тонкий лёд. Но небо молчало, а ветер насмешливо выл в ответ.
Медведица верила, что однажды вместе с Умкой побредёт по бескрайнему небу, как те звёздные медведи, что вечно смотрят с чёрной вышины и светят ей и её медвежонку. Вот только где он сейчас? Жив ли? Много вопросов крутилось в голове Айны и все оставались без ответа.
И лишь плюшевый мишка, пахнущий дымом и чужим, далёким миром, стал единственным утешением для белой медведицы. Она прижимала его к себе, и слёзы, горячие и солёные, катились по её морде, оставляя влажные дорожки на мехе. «Вернись, Умка…», ‒ шептала Айна, а потом в беспамятстве пела любимую колыбельную медвежонка. И маленькая игрушка внимательно её слушала, не задавая вопросов ни о рыбе-солнце, ни об акуле, ни о людях.
Проведя наедине с игрушкой долгую полярную ночь, исхудавшая медведица прижала к себе плюшевый комок и услышала, как Умка поёт ей ту самую колыбельную, а затем уснула.