20 мая
В этот день в 1919 году родился Николай Майоров, великий поэт-фронтовик.
У этого человека очень короткая биография. Он прожил всего 23 года, погиб на фронте. Но как, каким образом он оставил нам 99 стихотворений? Те, кто помнил его по Московскому университету и Литературному институту, рассказывали, что писал он много, но почти ничего не было опубликовано. Самое знаменитое его стихотворение «Мы» – не будет преувеличением сказать, что это великие строки – было опубликовано в газете «Московский университет» в 1940 году:
Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы.
И даже эти 99 стихотворений – видимо, небольшая часть того, что он написал. В 1939 и 1940 годах юный поэт пишет две поэмы «Ваятель» и «Семья». К сожалению, они не сохранились.
Жил он в общежитии МГУ, и когда ему пришла повестка – явиться в военкомат – он оставил кому-то из соседей по комнате чемодан с рукописями. Чемодан исчез бесследно.
Пять месяцев Николай Майоров прожил на фронте. В бой вступил в январе 1942-го в составе 1106-го стрелкового полка. Полк больше месяца оборонял деревню Баранцево, что в 20 километрах от Гжатска, на Смоленщине. Может быть, Майоров писал стихи и осенью 41-го, пока был в маршевой роте, может и в перерывах между боями в той деревне. Это неизвестно. В деревне горело все, что могло гореть. От полка оставались несколько солдат и офицеров. Майоров погиб 8 февраля 1942 года. Похоронили его в братской могиле. И нелегко это было – выкопать в мерзлой земле могилу, пока немцы не стреляли.
99 стихотворений Майорова были опубликованы в 1960 году издательством «Молодая гвардия». Сейчас никто точно не знает, кто и где отыскал его стихи.
Ирина Пташникова, невеста и подруга Николая, начиная с 1958 года искала могилу Коли. Оказалось, что в похоронке неверно указано название деревни: написали Баренцево вместо Баранцево. Ирина нашла заброшенный холмик, где, по словам местных жителей, во время войны были похоронены два бойца. Как их звали – никто не ведал. Не удалось Ирине найти и однополчан Николая. Даже когда в начале 1960-х на всю страну стало известно имя поэта, опубликованы стихотворения Николая Майорова, никто из его фронтовых товарищей не откликнулся.
Но вот что удивительно. Николай Майоров знал, что война будет. Что он пойдет защищать Родину. И погибнет:
Я не знаю, у какой заставы
Вдруг умолкну в завтрашнем бою,
Не коснувшись опоздавшей славы,
Для которой песни я пою.
Он писал это в 1939-м, когда никто не думал о будущих страшных испытаниях. Он также был уверен, что о нем, о его товарищах, оставшихся на полях сражений, люди будут помнить:
О нашем времени расскажут.
Когда пройдем, на нас укажут
И скажут сыну: «Будь прямей!
Возьми шинель – покроешь плечи,
Когда мороз невмоготу.
А тем – прости: им было нечем
Прикрыть бессмертья наготу».
Николай Майоров предвидел многое. И обращался в стихах к потомкам, которые должны знать, что мертвые их слышат:
Мы все уставы знаем наизусть.
Что гибель нам? Мы даже смерти выше.
В могилах мы построились в отряд
и ждем приказа нового. И пусть
не думают, что мертвые не слышат,
когда о них потомки говорят.