Драма “Пляж будущего” Карима Айнуза (Karim Aïnouz) совсем не богата событиями и каким-то действием. Это скорее размышление о природе человека – его страхе перед будущим, собой и ответственностью, о том, как он может резко решиться на перемену, но сделает это с ущербом для близких. Словом, это кино о человеке, который проходит свой 'путь героя’ с ошибками, и режиссёр показывает, что это нормально. Даже если ошибаешься, важно в какой-то момент своей жизни признаться себе в этом.
В этом фильме главный герой совершает путешествие из Бразилии в Германию, он меняет окружающую среду с дикой природы с океаном и пляжем на бетонные джунгли, где водоёмы имитируются бассейнами. И главному герою предстоит понять, что важнее не декорации, а то, как человек разобрался со страхом и расставил свои мысли внутри себя.
Сюжет драмы
Фильм разделён на три главы: “Объятия утопленника”; “Герой, раздираемый надвое”; “Призрак, говорящий по-немецки”.
Донато (Вагнер Моура) живёт и работает в северо-восточном бразильском городе Форталеза спасателем на побережье у океана, этот пляж называется ‘Пляжем будущего’, он считается здесь очень опасным.
Однажды два немецких туриста-мотоциклиста остановились на этом пляже. Во время купания один из них утонул, его унесло течением, что спасатели не успели поймать тело.
По правилам поиски длятся десять дней, если тело не выбросит раньше на камни вдоль берега. В это время Донато и Конрад (Клеменс Шик), выживший немец, начали общаться. У них завязались отношения, которые впоследствии очень круто изменили жизнь Донато.
***
Этот фильм вышел в 2014 году. Его премьера состоялась в феврале на Международном Берлинском кинофестивале. Хотя до него Айнуз выпускал фильмы с личными мотивами, у него был дебютный полнометражный квир-фильм, а позже “Пляжа” он выпустил два документальных фильма, отражающих его биографические данные, но именно “Пляж будущего” стал самым личным его фильмом. Он не дословно излагает его путь, но очень близок Кариму Айнузу эмоционально. Это, помимо размышлений о природе человека, его страхах, осознания себя изгоем, ещё и поиск своего места в мире, о рождении живого из мёртвого (потому что отношения у главного героя зародились в странной ситуации – друг Конрада погиб, и из этой смерти рождается новое чувство между двумя мужчинами), принятии себя.
Понять этот фильм наилучшим образом помогло изучение творческой и личной жизни режиссёра.
Режиссёр фильма – Карим Айнуз
Бразилец Карим Айнуз, режиссёр этой драмы, является членом Академии кинематографических искусств и наук (AMPAS, которая раздаёт ежегодно Оскары).
В его фильмографии очень много разных фильмов, в том числе тех, которые дебютировали в Каннах. Параллельно со своей плодотворной карьерой в художественном кино, Айнуз занимается художественной практикой, демонстрируя короткометражные фильмы и инсталляции в крупнейших музеях.
Он чаще всего делает кино о сложных женских характерах – его первый короткометражный фильм “Швы” был о женщинах, – из-за чего его прозвали женским режиссёром (women’s director), но также он снимает документальное и экспериментальное кино, истории о реальных личностях, делает экранизации, также в списке его работ периодически появляются ЛГБТ-истории. Драма “Пляж будущего” относится к последним.
Дебют режиссёра в Каннах
В качестве режиссёра полнометражного фильма он заявил о себе очень интересно – как раз это была история из категории квир. Ею стала драма “Мадам Сата” (Madame Satã/ Madam Satan), с которой он дебютировал в Каннах в 2002 году. Фильм о реальной персоне, значимой в культуре Бразилии, Жоао Франсиску душ Сантуше (João Francisco dos Santos), кто сам о себе говорил, что родился вне закона, так и будет жить. Душ Сантуш был гомосексуалистом, драг-артистом и отлично владел навыком боевого искусства капоэйра. Он представлял ценности и образ жизни изгоев общества, став революционной иконой для социально обездоленных людей. Образ для выступлений в качестве драг-квин был подхвачен душ Сантушем из голливудского фильма “Мадам Сатана” (Madame Satan) режиссёра Сесила Б. ДеМилля 1930 года – он рассказывал о женщине, маскирующейся под роковую соблазнительницу по имени Мадам Сатана, чтобы вернуть своего заблудшего мужа.
“Мадам Сата” был одним из первых квир-фильмов, снятых в Бразилии. На момент, когда шли его съёмки, в стране было очень мало представителей ЛГБТ и чернокожих бразильцев. Принимая его в каннскую программу, организаторы были обеспокоены, а половина зрителей потом ушли из зала, возмутившись откровенной гомоэротической сценой, чем и подтвердили беспокойство организаторов. В итоге этот фильм, как фильм, положивший начало локальному квир-кинематографу так и не был признан – ни ЛГБТ-сообществом вообще, ни в гомофобной Бразилии.
Зато в 2019 году его изысканная тропическая драма “Невидимая жизнь Эвридики” (A vida invisivel) по роману Марты Батальи получила приз в Каннах в номинации "Особый взгляд", она была принята положительно – совсем не так, как его дебютная работа.
Всего у Карима Айнуза в Каннах состоялась премьера пяти фильмов, в том числе и в этом году его драма заявлена в основном конкурсе и также она поборется за Queer Palm (как фильм с ЛГБТ-тематикой) – “Мотель Дестино” (Motel Destino). В нём одну из ролей исполняет актёр Фабио Ассунсон, которого можно знать по роли Марсело Моты из сериала “Во имя любви” (1997). И он, кстати, не боится сниматься в ЛГБТ-историях, его предыдущим подобным фильмом был “От начала до конца” (2009), где он исполнил роль отца одного из главных героев.
Для понимания фильма “Пляж будущего” важно взглянуть в биографию режиссёра
Его отец, алжирец берберского происхождения, бросил жену ещё до рождения своего сына Карима. От отца он унаследовал только алжирское имя, но не что-либо другое.
Он всегда ощущал себя аутсайдером, будучи таким же, как все, он понимал, что в нём есть что-то необычное/особенное. Он родился в бразильском городе Форталеза, на периферии, и каждый раз, когда доходило до момента, когда нужно назвать имя, Карим лишний раз осознавал свою нездешность. Если бы его звали Педро, лишних вопросов не возникало бы, но за странное имя в Форталезе приходилось оправдываться. Но не только имя отделяло его ото всех остальных – также его ориентация служила маркером его непохожести, она в том числе заставила его покинуть Бразилию однажды. Потому что ему важно было найти место в мире, где не пришлось бы скрывать свою натуру. Тогда неудивительно, что его первый полнометражный фильм был именно об аутсайдере, который принимает разные личины.
Карим Айнуз признавался в одном из интервью, что “никогда не чувствовал, что полностью принадлежу Бразилии, и это был призрак, который поселился в моей жизни с самого первого дня”. В фильме “Пляж будущего” есть часть, которая озаглавлена “Призрак, говорящий по-немецки”. В ней младший брат главного героя объясняет, как научился говорить по-немецки: “У брата…[ ]. Я думал, он умер и стал немецкоязычным призраком”. Словно в этот кусочек фильма он вложил свои переживания из прошлого, когда мысленно перебирал свою жизненную ситуацию.
Из Бразилии Айнуз сначала переехал в Париж, затем в Нью-Йорк. В целом на родине он отсутствовал 15 лет. Но и за границей всё не было так просто, пусть Нью-Йорк свободнее Бразилии в плане отношения к людям, но финансирование на фильм получить так же сложно. Зато он понял, что такое ‘дом’. Это – речевая конструкция, Бразилия, конечно, во многом является частью его личности, но не определяет её до конца.
В 1993 году он выпустил экспериментальную короткометражную драму под названием "Швы" (Seams). В этом фильме он раскрыл свою острую чувствительность, выкованную в семье, которой управляют сильные, властные, но в то же время любящие женщины: его мать, бабушка и двоюродные бабушки.
Статус Карима Айнуза как аутсайдера в Бразилии, человека с “иностранным” именем и представителем квир-сообщества, в частности, отразился на двух его полнометражных документальных фильмах "Центральный аэропорт THF" (2018, Zentralflughafen THF) и "Матрос гор" (2021, O Marinheiro das Montanhas).
"Центральный аэропорт THF" был снят в Темпельхофе, построенном нацистами аэродроме, который превратился в общественный парк и который в разгар наплыва сирийских беженцев превратился в “центр размещения” мигрантов. Сам Карим Айнуз в реальной жизни проживает не так далеко от Темпельхофа – в 2009 году он переехал из Нью-Йорка в Берлин, где обосновался в районе Нойкёльн. Этот фильм рассуждает о том, каково оказаться на чужой земле, оказаться словно между будущим и прошлым, в котором настоящее как пытка, потому что момент ожидания смены статуса от приезжего на более безопасный, дающий некие права, нельзя назвать комфортным. Ситуация в фильме в некотором роде отражает то, как приняли самого Айнуза в Париже в возрасте девятнадцати лет, где, как он помнит, почти на каждом шагу сталкивался с подозрительностью и откровенным расизмом.
В "Матросе" он отплатил дань своим алжиро-берберским корням: в нём он ищет связь с землёй своего отца, но обнаруживает, что чувство принадлежности остаётся неуловимым.
Иронично, но драма “Пляж будущего” не была принята так же, как и “Мадам Сата”. Его оттолкнули и немецкое квир-сообщество, и немецкая аудитория в целом. По словам Карима Айнуза, в центр внимания попал момент, что его главный герой Донато прибыл в Германию из Бразилии без визы, в фильме не было указано момента, что он её получает. Люди, похоже, действительно зациклились на этой детали, проявляя ксенофобию и гомофобное отношение. Карим Айнуз считает, что ЛГБТ-фильм обретёт успех, если он приятен глазу и романтичен, как, например, "Горбатая гора" (2005) Энга Ли и "Назови меня своим именем" (2017) Луки Гуаданьино. Сам он эти фильмы не находит интересными. Они похожи на сказку и не говорят об авторе ничего личного.
Каким получился фильм “Пляж будущего”
Пляж будущего – это пляж, протянувшийся на 5 км вдоль восточного побережья Форталезы. Он находится далеко от большинства жилых комплексов. Часть пляжа пролегает вблизи от промышленного порта. В районе Пляжа будущего очень сильные волны, потому купаться тут нужно очень осторожно, а далеко заплывать можно только тем, кто хорошо натренирован.
Донато живёт в Форталезе, работает спасателем на “Пляже будущего”, воспитывает младшего брата Айертона (Савио Игор Рамуш). Айертон считает своего брата супергероем и называет его Акваменом, потому что старший очень хорошо плавает, как рыба, и спасает людей. Айертон не верит, что с его старшим братом что-то может случиться. Но, если такое произойдёт, он готов презреть свой страх воды.
У младшего брата странное желание увидеть пляж без воды, и Донато удивляется, где такой можно найти. Под символом “пляж без воды” как раз и скрывается неуловимое определение дома, своего места, где не нужно казаться, а можно просто быть. Он вбирает в себя все темы истории – побег, приключения, исчезновение и переосмысление себя.
Когда в жизни Донато появляется Конрад, он символизирует собой разлом между старой и прошлой жизнями – он как “пляж без воды”, но сразу Донато этого понять не может, по крайней мере, сформулировать для себя такое определение. Конрад много путешествовал, для него границ не существовало в отличие от Донато, который не выбирался из своего города, довольствуясь тем, что есть. Его жизнь состояла из выученных манипуляций – забота о брате, ежедневные тренировки на пляже и спасение утопающих. Конрад даже сказал: “Для тебя смерть человека – это обычное дело”. Но факт в том, что товарищ Конрада, кого Донато не смог спасти, стал первой его неудачей. Он был расстроен этим фактом, но Конрад потом своей репликой усугубил состояние Донато, заставил задуматься о том, какая жизнь у Донато вообще, может, он, будучи живым, просто плывёт по течению в прямом и переносном смыслах.
Фильм разделён на три главы – “Объятия утопленника” (но в переводе название звучит как “Утопающий, хватается за соломинку”); “Герой, раздираемый надвое”; “Призрак, говорящий по-немецки”. И первая глава как раз обрисовывает образ Донато, который существует номинально – как герой для младшего брата, как человек, не позволяющий утонуть отдыхающим, но как он определяет себя сам, он не знает – всё это для него просто слова. Конрад служил в Афганистане, его товарищ был его сослуживцем и мечтал после этой поездки открыть магазин в Берлине. Что представляет из себя Донато на фоне новообретённого знакомца, пока неизвестно. Повторюсь, Конрад как раз и запустил процесс перемен внутри Донато. По сути, дал ему возможность научиться плавать как рыба в жизни, а не только в водах океана.
Во второй главе, переход к которой сделан без предисловий, Донато уже в Берлине. Сначала может показаться странным, почему именно немецкий турист и Берлин, но, зная факт из жизни Карима Айнуза, Берлин для него стал самым комфортным место для жизни, именно потому это нашло отражение и в сценарии.
Донато приехал в гости к Конраду. Контраст между пляжем Форталезы и урбанистическим пейзажем немецкой столицы разительный. Вместо продуваемого всеми ветрами пространства, синевы воды и неба Донато теперь окружён высотками, редкими деревьями, ходит по булыжным тротуарам и одет не в шорты и майку, а в джинсы и футболку. От смены обстановки он чувствует недомогание, но это скорее трансформация метафорическая, чем реальное заболевание. Дело в том, что Донато важно принять решение – будет ли этот визит временным, либо это станет началом нового пути. Тем более, что Конрад предлагает ему остаться, а, когда тот перечисляет поводы для отказа, называет его трусом. Конрад снова становится триггером к глубоким размышлениям. Судя по реакции Донато на слова Конрада – тот чуть его не ударил, – значит, Конрад задел парня за живое, заставил выявить скрытые мысли, которых тот сам боялся. Вернись Донато снова в Форталезу, будет всё то же самое – опять механистическое существование, условные движения и пассивные реакции на раздражители. Предложение Конрада разделяет Донато надвое – быть хорошим для кого-то, вернувшись на родину, или стать честным с собой, оставшись в новом месте и стараясь создать настоящего себя.
В третьей главе в истории снова появляется брат Донато Айертон (Жезуита Барбоза). Парень уже взрослый, что дополнительно показывает, как много лет назад Донато покинул Бразилию. Парень приезжает в Берлин, чтобы увидеть своего брата, выразить ему своё недовольство и сообщить, что их матери больше нет. У Донато устоялась своя жизнь (от старой он отделился полностью, ничего про неё не зная) – с Конрадом он почти не видится, но притяжение ещё осталось, сам Донато работает в аквариуме берлинского зоопарка, то есть естественные водоёмы у него окончательно сменились искусственными, городскими. Эта финальная часть не становится более активной в плане действия – она такая же созерцательная и эмоциональная. Но она важна тем, что в ней Донато выражает свои чувства к младшему брату. Несмотря на то, что он пропал из его жизни много лет назад, он его не забыл. Донато нашёл для брата пляж без воды. Это побережье, где вода отступает на несколько километров, а возвращается снова ночью. Потому, стоя на песке, фактически ты находишься посреди океана.
Финальная часть не отличается активным действием, она такая же созерцательная, как и весь фильм в целом, но самое главное, о чём говорит этот фильм – это одинокое путешествие человека в своей жизни в попытках найти своё место, свой ‘пляж без воды’. Иногда приходится делать больно и самому испытывать боль, и круто, когда рядом остаются те, кто в состоянии понять несовершенство человека, каким бы он ни был, чтобы рядом с аутсайдером оказался тот, кто не отвернётся от него.