Я всегда была одержима красотой. Я знала, что хорошо выгляжу, и мне не приходилось особо стараться. Благодаря внешности у меня было полно возможностей, впечатлений и людей, которые меня любили.
Недавно я стала матерью. У меня совсем нет времени на себя, и это на мне сказалось. Как и недостаток сна. Впервые я поняла, как сильно отождествляла себя со своей внешностью и зависела от неё. И впервые мне нужно по-настоящему стать собой. Я больше не могу прятаться за «красивой маской». Вот она, моя реальность: материнство, старение.
С одной стороны, я больше не забочусь о том, чтобы выглядеть «красивой»: всё, что теперь важно для меня, — это здоровый счастливый ребёнок. Но с другой стороны, я скорблю, оплакиваю себя «красивую», которой я была. Нормально ли так себя чувствовать? Переживать такой переход?
Бывшая Красавица
Красота почти всегда была моей манией, моей страстью, всей моей личностью.
Я не преувеличиваю. В семь лет, когда другие дети играли в бейсбол, я засовывала мячи под рубашку и умоляла маму сфотографировать меня «как супермодель». Однажды ночью в общежитии колледжа сработала сигнализация, но вместо того чтобы эвакуироваться, я прокралась в ванную и замазала акне тональником, чтобы студенты не увидели моё лицо в свете пламени. К счастью, это оказались учения. Но я была настолько привязана к (ложному) представлению о себе, что была готова погибнуть!
Я поняла, что это проблема, только в 26 лет. Тогда дерматолог прописал мне топические стероиды для лечения обострения дерматита. И кожа начала осыпаться с лица неотвратимыми чешуйками. Я не могла пользоваться средствами по уходу или косметикой. Я выглядела как зомби. И вела себя как зомби.
Я отказалась от свиданий, ужинов в кафе, спортзала и не выходила на улицу. Я отпросилась с работы. Я отменила встречи с подругами. Неделями я торчала дома, рыдала и складывала в онлайн-корзину «чудодейственные увлажняющие кремы», которые не купила. Я чувствовала себя недостойной участвовать в жизни. Без красоты — точнее, без надежды стать красивой — у меня не было ничего. Я будто стала никем! Пустой, ноющей, уродливой бездной!
Вы, Бывшая Красавица, гораздо устойчивее, чем была я. Поздравляю! Но вот что я хочу сказать: хотя да, это определённо нездорово, это всё же нормально: 1) отождествлять себя со своей внешностью и 2) испытывать кризис идентичности, когда она меняется.
Культура красоты почти гарантирует, что это случится с каждой женщиной.
Вспомните все рекламные сообщения, которые приравнивают «конструирование тела» к «созданию себя». Слоган L’Oreal «Ведь вы этого достойны» описывает внешность как путь к внутренней ценности. Слоган CoverGirl «Я — это мой макияж» опирается на декартовскую идею «Я мыслю, следовательно, я существую» и считает макияж доказательством бытия. Алиша Киз продаёт сыворотку Soulcare [«Забота о душе»]. Один из бестселлеров Glossier — аромат с простым названием You [«Ты»].
Однако проблема «тело — это я» шире, чем послания брендов. Новостные агентства называют уход за кожей «заботой о себе». Люди говорят, что вы «запустили себя», когда вы полнеете или седеете. Даже правозащитные движения поддерживают идею, что быть красивым и значит быть человеком, с помощью девизов вроде Black is Beautiful [«Чёрный — это красиво»]. Конечно, они призваны олицетворять красоту в менее осязаемом и более поэтическом смысле, но у них не получается. Преобладающая культурная идея красоты сегодня — чисто физическая, внешняя.
Современное общество не учит нас, как понять своё внутреннее «я»: свои ценности и цели, выходящие за рамки материального, свою роль в обществе. Вместо этого оно прививает нам навыки потребительства. Всё это приводит к тому, что люди часто путают эстетику массового потребления с проявлением индивидуальности.
Меня не удивляет, что материнство заставило вас задуматься. Рождение ребёнка — это прямой вызов вере в то, что вы — это ваше тело. Ваше тело только что создало другое тело, с отдельным сознанием, к которому у вас нет доступа. (Ого!) Спустимся на менее эзотерический уровень. Тела молодых матерей — неважно, родили они ребёнка или удочерили — часто серьёзно меняются: гормональные прыщи после родов, тёмные круги под глазами из-за бессонницы... Это делает молодых матерей идеальными объектами для маркетинга.
Готова поспорить, что в последнее время вас буквально завалили рекламой, которая использует излюбленный агитпроп индустрии красоты «внешность = идентичность»: «Снова почувствуй себя собой!» Что, конечно же, означает «Ты должна выглядеть так, как раньше».
Эта фраза — «снова почувствуй себя собой» — всплывает повсюду: в рекламе ботокса, средств для коррекции морщин, программ по снижению массы тела, хирургических операций mommy makeover [которые возвращают телу «дородовые формы». — Лена К.]. Она закрепляет идею того, что вы — такая, какая сейчас, — это на самом деле не вы. Она говорит, что вы не настоящая, если не красивая; причём «красивая» — это предпочтительно «такая же, как раньше». Она убеждает вас стремиться к прошлому, а не жить настоящим.
Смысл в том, что вы должны постоянно изменять своё тело, чтобы оставаться верной себе. Так пишет философиня Клэр Чемберс в книге «Нетронутое: защита неизменённого тела» [Intact: A Defence of the Unmodified Body]. Как удобно для индустрии, продающей инструменты изменения!
Но вот что необычно в вашем опыте, Бывшая Красавица: вы на это не купились.
Вы ощущаете — и правильно! — что ваше прежнее, красивое «я» — это не то, кто вы сейчас. Возможно, вы чувствуете, что ваше прежнее, красивое «я» вовсе и не было вашим «я», а было чем-то поверхностным. (Кстати, я чувствую то же самое.)
Вы говорите, что скорбите, и у вас есть причины. Возможно, вы оплакиваете ту человечицу, которой могли бы стать, если бы не пожертвовали так много времени, сил и внимания красоте. (Я всё ещё задаюсь вопросом, как бы изменилась моя жизнь, если бы я в 20 лет учила итальянский, или углублялась в философию, или читала книги Джоан Дидион, а не советы по уходу за кожей...) Конечно, вы оплакиваете свою систему ценностей и своё самоощущение. Это серьёзные потери. Вы должны их отгоревать.
Вы будете испытывать это горе снова и снова. Если всё пойдёт хорошо — вы продолжите стареть, меняться, расти, уменьшаться, сморщиваться и обвисать ещё долгие годы! Снова и снова вы станете понимать, что больше не узнаёте своё тело. Это нормально, это необходимо, это по-человечески, и обычно это причиняет боль. Писательница Джейн Маттингли называет этот опыт телесным горем [body grief].
Один из способов преодолеть телесное горе — раз за разом упорно разделять то, кто ты, и то, как ты выглядишь. Я сделала это, когда спросила себя: «А что именно мне даёт красота?» — а затем включила это в свою жизнь. Например, раньше я считала, что физическая красота — это форма самовыражения. Но на самом деле я ценила красоту, а не самовыражение, чем обрекла себя на кризис идентичности. С тех пор я поняла, что есть много способов выразить мысли и чувства, которые не требуют манипуляций с лицом или телом (и денег, раз уж на то пошло). Я пою, я танцую, я рисую, я пишу, я веду двухчасовые телефонные разговоры с сестрой, пока готовлю суп.
(Кроме того, если физическая красота — это действительно средство самовыражения, каковы шансы, что все наши разнообразные, изменчивые внутренние «я» просят выразить их с помощью красной помады, ммм? Просто мысли вслух.)
И наконец: все эти возможности, впечатления и люди, которые любили вас в прошлом, — могут быть у вас и в настоящем. Поверьте мне. Это правда.
***
Текст: Джессика Дефино, The Guardian, рубрика «Спросите Страшную»
Перевод и пересказ: Лена Климова
В Дзене комментарии закрыты. Обсудить текст можно в моем телеграм-канале.