В начале 2000-х мы ежегодно отдыхали в Абхазии, в Гаграх. Тогда нам казалось, что круче этого места ничего быть не может. Абхазия потрясала красотой природы, чистотой и пустынностью пляжей, дешевизной еды, вина и фруктов. Правда, так называемое домашнее вино напоминало кислый винный уксус и было редкостной дрянью, но зато бутылочное было неплохое. А какие там были персики! Причем за чисто символическую цену... Эх!
Обычно мы снимали квартиру у знакомого абхаза. Брал он недорого. Хотя тогда, в 2003-2005 годах, в Абхазии всё было недорого. Квартира располагалась в страшной обшарпанной девятиэтажке неподалеку от рынка и пансионата "Энергетик". Сама квартирка была просторной и неплохо обустроенной. Поэтому нам было наплевать на облезлый замызганный подъезд, ветхий лифт и прочие атрибуты разваливающегося жилого фонда. Квартира хороша, вид с лоджии шикарен, море через дорогу, рынок через дом. Что еще нужно для счастья?
Но многое и из остальной инфраструктуры Гагр находилось в упадке.
Бывший отель "Абхазия", респектабельное по советским временам место, стояло без окон и дверей, всё мало-мальски ценное, что можно было найти в отеле, было вынесено и приватизировано хозяйственными абхазами. Однажды ради интереса мы зашли в этот "отель". Весь первый этаж (а возможно, и другие этажи) представлял собой сплошной общественный туалет. Вонючий и грязный. Прямо слезы наворачивали от мысли, насколько изгажено такое никогда замечательное место. Я ведь помню, как в глубоком детстве отдыхала в Гаграх с бабушкой и дедушкой. Тогда там было просто невероятно здорово. Куча санаториев: красивых, белостенных, выглядящих чрезвычайно изысканно на фоне раскидистых пальм и горделивых гор...
Однако и в современности не всё было столь печально. Напротив бывшей "Абхазии" работал вполне современный аквапарк. Правда, горок было всего 3 или 4, но и билет на ребенка стоил 80 рублей, а на взрослого-100. За эти деньги кататься можно было хоть целый день. Причем если взрослый говорил, что он идёт следить за своим ребенком, а кататься не собирается, его пропускали бесплатно, и можно было с приятностью валяться на лежаке и наблюдать за своим чадом.
Экскурсии повсеместно продавались на улицах в специальных будочках и на рынке в определенном месте.
Помню, взяли мы как-то экскурсию на озеро Рицу и Гегский водопад. На Рице я вообще-то бывала, но в 6-летнем возрасте. О той экскурсии сохранилось лишь чёрно-белое фото, где я с косами, завёрнутыми крендельками, стою в объятиях чучела медведя. Поэтому, решив освежить свою память и показать мужу красо́ты озера, я в 2004 году убедила его купить экскурсию. Собственно, эта экскурсия особого отношения к моему нынешнему рассказу не имеет, и я вспомнила ее лишь потому, что хотела рассказать о гостеприимстве абхазов в то время.
Детей тащить в горы мы не рискнули, и они остались с моей мамой, а мы с мужем прекрасным ранним утром ждали экскурсовода и транспорт в условленном месте.
За нами приехал автомобиль "Нива", управляемый водителем-абхазом. Он же был экскурсоводом. Кроме нас, в машину сели мужчина с сыном лет 12. У водителя был полный багажник садовых груш, и он всю дорогу угощал нас ими, буквально впихивая пригоршнями в руки и карманы. Экскурсией комментарии водителя назвать было сложно, но всё проходило душевно.
Когда мы приближались к водопадам и надо было переехать реку Гега, оказалось, что мост перегорожен каким-то древним автомобилем, на капоте которого была разложена некая снедь и возвышалась бутылка.
Рядом с машиной стояли двое абхазов, которые даже не думали сдвинуться с места и отогнать свою железную рухлядь. Когда мы выскочили из "Нивы", имея цель повозмущаться, они сказали: "Э-э, дорогие, пока не попробуете нашу чачу с шашлыком, мы вас не пропустим!" И налили чачу всем, кроме мальчика. И протянули каждому тарелочку с большим куском шашлыка, сочного помидора и, конечно, зеленью. И только когда мы продегустировали чачу и съели шашлык, абхазы отогнали свою машину. Наш водитель, как мне показалось, тоже был не против припасть к чаче, но побоялся нашей негативной реакции.
Но не об этом сейчас речь. Тогда мы считали, что отдых в Абхазии - лучший из всех возможных вариантов, и когда люди, отдохнувшие за границей (а тогда это были Кипр, Турция и Египет) расписывали мне прелести этого отдыха, я искренне не понимала, что́ там может быть такого, чего нет в Абхазии. И лишь когда в начале 2006 года мы побывали в Египте, я поняла, чем настоящий комфортный отдых отличается от отдыха абхазского. И поняла, что за те же самые деньги можно получить совсем другой уровень сервиса, питания, развлечений.
Всё написанное выше я рассказала лишь для того, чтобы показать контраст с Абхазией, в которую мы попали спустя почти 20 лет. Хотя, откровенно говоря, неправда, что мы не были в Абхазии все эти годы. Например, новогодние праздники 2016 года мы провели в Сухуми, заехав и в Гагры дня на два. Но тогда была зима, город был совсем пустынным, и я не очень поняла, какие перемены в нем произошли. Поэтому вернёмся в 2023 год.
Итак, в феврале 2023 года мы собрались прокатиться в Сочи и Адлер. Тогда на праздник 23 февраля выпало целых 4 выходных дня. Прибавив к ним 5 дней отпуска, мы получили полноценные 9 дней свободы от работы.
Про жизнь в Сочи и Адлере я сегодня опущу и перейду сразу к однодневной поездке в Абхазию, запланированной еще дома. Итак, одним прекрасным утром мы сели в маршрутный автобус и доехали до приграничной остановки. Сразу бросилось в глаза, что того базарно-коридорного перехода границы, который существовал в нулевых, не было и близко. Исчез огромный Казачий рынок, располагавшийся около границы с российской стороны. Магазинчики, расположенные вдоль дороги на подходе к границе, тоже стали выглядеть чуть приличнее и больше не напоминали расквартированный цыганский табор. КПП приобрел цивильный вид.
Мы зашли в помещение КПП и встали в небольшую очередь к будке пограничника.
Когда подошла моя очередь, и я протянула свой российский паспорт (загранники мы в поездку не взяли), пограничник разве что не обнюхал его и не попробовал на зуб. Он о-очень тщательно проверил все листочки, потом засунул паспорт в какой-то сканер, видимо, проверяя меня на причастность к тяжким преступлениям. После этого поинтересовался целью визита, при этом так буравя меня взглядом, что мне захотелось признаться в подготовке государственного переворота в суверенной Стране души (так свою страну называют абхазы, подводя под это романтическое название какую-то выдуманную легенду). Тем не менее я честно сказала, что мы желаем увидеть своими глазами произошедшие в нашей любимой Абхазии перемены. После этого, видимо, поняв, что никаких признаний не будет, пограничник молча протянул мне паспорт. И я вышла из помещения КПП и ступила на нейтральную полосу.
Длинный переход через реку Псоу символизировал переход госграницы, только вместо КСП была река и какая-то непонятная сеть, ограничивающая мостки, по которым в обе стороны двигались люди. Переход для желающих просочиться в Российскую Федерацию из Абхазии был аналогичен нашему, он тянулся по другой стороне дороги и так же был обнесен странной сеткой. С абхазской стороны ушлые абхазы огромными охапками тащили мимозу и мандарины. В основном мимозу. Ведь приближалось 8 марта. Хотя мимоза ведь растет и в Адлере. Но, видимо, нашим гражданам дешевле перекупить у абхазов, чем ломать ее самим.
Пока я предавалась созерцанию, к сетке с абхазской стороны подошла большая грустная дворняга и уставилась на меня выразительными глазами, прося еду. "Пардон, дорогая, ничего нет!"- виновато сказала я. Собака нюхала мою сумку, просунув нос в крупноячеистую решетку.
"Женщина, в чем дело?"- вдруг раздался строгий мужской голос. Я обернулась. Около меня стоял пограничный офицер. "Жду мужа, он застрял на границе!"- пояснила я, -"Собака вон есть просит..." "Не кормите собаку!"- приказал офицер. Кажется, это был капитан, но точно я не помню. "О кей!"- нахально ответила я. Капитан, подумаешь! Невелика шишка!
Офицер ушел. Я подумала, что мужа что-то долго нет, и вернулась на КПП. Муж стоял около окошечка, за которым пограничник бдительно разглядывал его паспорт. Тут надо пояснить, что муж, поменяв паспорт в 45 лет, стал использовать его вместо бумажника. В паспорте у него лежали деньги, визитки, банковские карты, всякие чеки. Карта "Пятерочки", наконец...
Понятно, что он постоянно что-то доставал из своей паспортины и складывал назад. Также понятно, что, поскольку муж постоянно что-то чинит, паяет, да и вообще много чего делает руками (когда не работает головой, конечно), руки у него то в клее, то в эпоксидке, то в чем-то ещё. А за паспорт он, тем не менее, хватается. Поэтому листочки там заляпанные и обтрепанные с краев, а центральный лист - тот, что с фото - вообще приклеен скотчем, так как вылетал. И вот пограничник, увидев это безобразие, впал в негодование. "Это что за паспорт? Как я могу с таким вас пропустить?"- выговаривал он моему безалаберному мужу. Я подошла ближе. "Юль, а загранник ты не взяла?"- увидев меня, спросил слегка взволновавшийся муж. "Нет,"- уныло ответила я. Подойдя к окошечку с другой стороны будки, я жалобно обратилась к погранцу: "Пропустите, пожалуйста! Он обязательно поменяет, как только мы вернёмся домой!" "Не могу!"- ответил тот щегол,- "Это нарушение паспортного режима!" У меня задёргался глаз. Ну как так? Я практически уже в Абхазии, а мой муж, стоящий в метре от меня - в РФ, из которой его не выпускают. "Да ладно, Юль, поехали назад,"- без тени сожаления сказал мне этот злостный нарушитель.
"Мы так мечтали об Абхазии!"- заныла я, - "Буквально ради этой поездки притащились в Сочи из Казани! Два дня в поезде тряслись! Пропустите, а?"
Видимо, страшная информация про два дня в поезде подействовала на погранца, и он наконец отдал паспорт мужу со словами: "Обязательно поменяйте, когда вернётесь!"
"Непременно"- с благодарностью крикнула я в окошечко.
"Ещё чего!"- буркнул муж, отойдя на безопасное расстояние.
Мы вышли на нейтральную территорию и потопали по коридору к абхазскому КПП. Там ожидаемо никто в паспорта и не глянул. Но мы достали их, а абхазский пограничник благосклонно кивнул из окошка. Есть- и слава Богу!
Путь в Страну души был открыт.
И мы направились к стоящим на парковке маршруткам.
Если КПП в целом и переход в частности за прошедшие 20 лет были облагорожены, то остановка автобусов и маршруток ничуть не изменилась. Те же вонючие Пазики с вытертыми замызганными сиденьями, те же абхазы-зазывалы со словами "Щас поедем, да! Проходите скорее, да!"
"Вам куда?"- спросил абхаз, вылавливающий около окончания пограничного коридора лиц со славянской внешностью. На лице у него читалось "Врешь- не уйдешь!"
"Нам в Гагры,"- объявили мы. "Садитесь вон в тот автобус, щас поедем,"- объявил дядька. Мы залезли в затертый и провонявший бензином салон. Там, кроме нас, сидело человек 6. Женщина, сидевшая спереди, обернувшись к нам, сказала: "Пока полный автобус не наберут- не поедут!" Я спросила про стоимость билета. "200 рублей,- ответила женщина,- а до Нового года было 150".
"Инфляция!"- блеснул знанием экономики муж. Мы все сочувственно помолчали.
Тут один из пассажиров вышел на улицу. Я видела, что водителю-абхазу не удается больше никого отловить. Время шло, а ведь у нас его было не так много.
Я вылезла из автобуса и встала рядом с вышедшим пассажиром. Тот сказал: "Можно скооперироваться и поехать на такси. Будет та же сумма, но намного быстрее". Я согласилась, и он отправился договариваться с дежурившим неподалеку частником. Вернувшись, сказал: "Я договорился по 200 рублей с человека. Поедем?" Я кивнула и, всунув голову в салон, сказала мужу: "Едем на такси. Вы с нами?" (это уже женщине). Та утвердительно кивнула, после чего вместе с моим мужем они вышли из салона. Тем временем водитель-абхаз увидел, что добыча разбегается, подлетел к мужчине и стал орать на него на чистом русском матерном. Смысл пылкой речи сводился к следующему: "Сам можешь катиться куда хочешь, но моих пассажиров не трожь!"
Мужчина отбивался со словами, что никого не подбивал, что всё произошло спонтанно, что водиле надо придерживаться своих обещаний, а не думать лишь о своем кармане. Назревала драка. Подошедшего частника водила послал уже по-абхазски. Мой муж попытался вмешаться, мы с женщиной тоже кричали водителю, чтобы оставил пассажира в покое, что это было нашим решением. Бесполезно!
Пришлось спасаться от взбесившегося абхаза бегством. Мы залезли в дребезжащую "шестерку", провинившийся частник завел мотор, и мы помчались в Гагры.
Продолжение следует.