Симпатичная обложка с изображением пишущей машинки позволяет предположить, что героем повествования будет писатель. И бинго! Это так и есть. Артур Пфефферкорн, немолодой преподаватель литературы в американском колледже, мог бы считать себя писателем, хотя он издал один-единственный роман ещё в юности. Тогда, в ту давнюю пору, ближайший друг Билл, да и все вокруг отмечали несомненный литературный талант Пфефферкорна, прочили ему всемирную известность. Увы, не сложилось. И напротив, друг Билл, которого ну никто не заподозрил бы в наличии таланта, стал популярнейшим автором детективов. Этот друг юности преуспел в жизни - он чрезвычайно богат, все его книги становятся бестселлерами и вдобавок он женат на красавице, в которую в те далёкие времена был влюблен и Артур. И вот этот счастливчик неожиданно погибает, вроде бы утонул, плавая на своей шикарной яхте. Артур Пфефферкорн получает приглашение на похороны друга. Для небогатого преподавателя приобрести достойную одежду и оплатить авиаперелёт задача не из простых, но в итоге Артур оказывается в ряду скорбящих. Вдова погибшего друга чрезвычайно рада его приезду. И вскоре, словно по волшебству, жизнь Артура меняется. Он становится любовником вдовы и, что может быть ещё важнее, похищает почти законченный последний роман своего успешного друга и, немного доработав текст, издает этот роман уже под собственным авторством. В итоге ошеломляющий успех книги, дополнительные тиражи, киноверсии, Артур становится героем окололитературных тусовок и, конечно, издательства с нетерпением ждут новых романов. Финансовое положение героя завидно, ему теперь доступно все, о чем он не мог и мечтать, в том числе, он, Артур Пфефферкорн с лёгкостью может оплатить свадебные расходы своей дочери с неким бухгалтером Полом. Беда, однако, в том, что новый роман, которого, согласно подписанному соглашению, ожидают издатели, никак не пишется. А тут новая беда: объявляется литературный агент погибшего друга, и выясняется, что этот агент располагает копией похищенного незаконченного романа. Что ждёт Артура? Скандал, обвинение в плагиате и присвоении незаслуженной славы?
До этого момента, примерно до половины, "Чтиво" Джесси Келлермана выглядело вполне достойно. Живые персонажи, лёгкий текст, ироничность, зачастую язвительные, остроумные детали, наконец, вызывающие сочувствие размышления немолодого, вероятно, одаренного человека, жизнь которого никак не назвать успешной, его переживания ввиду зримой удачливости друга юности, который штампует примитивные книжонки на потребу не взыскательного читателя.
Далее следует неожиданный поворот. Неожиданный, этого не отнимешь! Агент погибшего друга предлагает Артуру Пфефферкорну продолжить выпускать книги вслед за этим "своим" нашумевшим произведением - фактически романом покойного, по тексту которого он, Артур, попросту прошёлся рукой мастера. И вот главное - писать ничего не придется - готовые тексты, обречённые на коммерческий успех, готовит некая разновидность искусственного интеллекта. Именно так и возникли все бестселлеры покойного Билла. Какое-то редактирование не возбраняется, но главное - не задевать определенные ключевые фразы. Это шифры, которые понятны только посвящённым. Распространение сочиненного искусственным интеллектом бестселлера по всему миру позволяет передать секретную информацию в такие страны, как Северная Корея или Злабия (выдуманная страна со злобными правителями, которая, по-видимому, находится в орбите России, во всяком случае, резиденты этой страны обладают именами, похожими на славянские). Можно ли представить себе, что нет другого способа, помимо бестселлера, чтобы связаться с агентами или подпольщиками в закрытой стране? Дальше начинается нечто невероятное — это не гротеск на тему шпионского романа, это попросту клинический бред, в котором вязнут и погибший друг Билл, и муж дочери Пол, который ни разу не бухгалтер, а сотрудник спецслужбы. Следить за событиями невозможно, дочитать невозможно, создаётся впечатление, что шпионская часть "Чтива" написана не Келлерманом, а каким-то другим человеком либо ослабленным искусственным интеллектом.
