Наверное, для большинства людей нормально искать спасительный выход во внешнем мире. Шумные веселые площади, события, случайные встречи, разговоры с приятелями в кафе - всё это помогает чувствовать себя живым или, на худой конец, оживающим. Для большинства. И эта волшебная фраза: "Не молчи, выговорись, станет легче!" вызывает очистительные слезы, которые вместе с потоком бесконечных и порой бессвязных слов уносят или хотя бы притупляют горький привкус жизни, что поселился в самом центре человеческой вселенной - душе.
Наверное.
И есть другие, для которых сама мысль о том, чтобы поделиться своим, сродни Большому взрыву, после которого человека расщепляет на миллиарды осколков, стремительно уносящихся прочь друг от друга. И это нарушение целостности внутреннего себя становится настоящей катастрофой, последствия которой весьма банальны и предсказуемы: ты растворяешься в пространстве и перестаешь чувствовать "я". Ведь по своей природе это "я" неделимо. Может, только один раз в жизни, когда рядом друг...
Я знаю, что таких других тоже немало. И у каждого из нас есть свои методы возвращения к жизни. Не к внешней, нет - к гармоничной жизни внутри себя. Мой метод оказался весьма прост, но удивительно эффективен.
Вероятно, было бы правильно назвать статью "Три книги, воскресившие меня", но от этого названия за версту разило: "пять методов выйти замуж за Папу Римского", "десять способов соблазнить соседского бультерьера" и "четыре мысли Ньютона, которому на голову свалилась перезревшая антоновка".
И тем не менее... Всего три книги.
Франсуаза Саган... Этим скальпелем я без наркоза срезала гниющие наросты. Наживую, трясущимися руками дилетанта, а не опытного хирурга, я причиняла себе боль, в разы превышающую боль, ставшую уже привычной. "Здравствуй, грусть" - и на вечернюю террасу упали первые капли крови. "Любите ли Вы Брамса?" - и более глубокий надрез позволил добраться до внутреннего гнойника. "Немного солнца в холодной воде" - и выскабливание раны за раной.
Когда этот процесс был завершен, внутри меня вдруг стало очень-очень тихо. Мир без звуков словно рояль без струн: можно сколько угодно нажимать на клавиши - тщетно. И эта тишина требовала заполнения.
Ирвинг Стоун "Жажда жизни"... На террасе вечерами было прохладно, но эта прохлада касалась только кожи - по венам разливались горячие вангоговские цвета знойного Арля. Внутри начала звучать настоящая музыка света: в ре миноре пело кафе Place de Forum, мажорным аккордом взрывались подсолнухи. Так весной начинается невидимое глазу сокодвижение в берёзе. Жизнь брала своё.
Сомерсет Моэм "Театр"... Намертво прибитое к небу солнце. Оно совершенно не собиралось срываться с гвоздя и покидать свое законное место. Под ним в мой мир возвращался смех. Иногда я отрывалась от книги и смотрела на разбросанные по траве одуванчики, а перед сном в зеркале обнаружила на своем лице веснушки. Запоздалые, но такие своевременные.
Тем днем поздно вечером я вышла на террасу. Солнце все-таки решило проявить благоразумие и отправилось спать. А где-то совсем-совсем близко надрывался соловей....