Спустя 30 лет после появления в центре внимания певица Portishead вновь представляет себя с дебютным сольным альбомом. История накладывает отпечаток на ее песни, но она старается избегать своего музыкального прошлого.
Бет Гиббонс превратила бездействие в форму искусства. В Portishead она пела так, словно держалась за микрофон за жизнь, ее голос был воплощением томительного страдания. С тех пор она записывала альбомы в темпе улитки, а ее репутация росла с каждым годом простоя. После выхода альбома Portishead «Third» в 2008 году Гиббонс исполнила Симфонию № 3 Гурецкого с Симфоническим оркестром Польского национального радио, приняла участие в треке Кендрика Ламара «Mother I Sober» и почти ничего больше не делала на публике. Гиббонс не делает ничего, что ей не нужно, и делает это в свое удовольствие, что делает появление Lives Outgrown настоящим событием.
Так почему же Lives Outgrown вывел Гиббонс из ее раковины? И почему именно сейчас? «Люди начали умирать», - говорит она. Спустя целых три десятилетия после того, как Portishead впервые появились на сцене, она вновь представляет себя с альбомом, вдохновленным прощаниями и опирающимся на тот вид перспективы, который возможен только при взгляде назад. Она добавила: «Когда ты молод, ты никогда не знаешь, чем все закончится, не знаешь, как все сложится». В основе «Lives Outgrown» лежит связь между прошлым, настоящим и будущим. Гиббонс обращается к своей личной истории в поисках вдохновения, но при этом старательно избегает той палитры, которая сделала Portishead столь любимыми.
Стилистически Lives Outgrown приближается к фолк-музыке, благодаря акустическим гитарам и струнным; но он кажется более плотным, громким и исследовательским, словно натыкаешься на свалку в глубине леса. Необычные текстуры в изобилии: В «Tell Me Who You Are Today» продюсер Джеймс Форд (из Simian Mobile Disco) ударяет по струнам фортепиано металлическими ложками; в другом треке они с Гиббонс крутят над головой вихревые трубы в поисках идеального жуткого тона.
Мелодии с бесконечной меланхолией и тексты с глубоким смыслом, напоминающие о работе Гиббонс с Portishead и (ненадолго) Rustin Man, ее дуэте с Полом Уэббом из Talk Talk, отражают период саморефлексии певицы. В «Lives Outgrown» есть моменты, когда она затрагивает такие темы, как материнство, тревога и менопауза. Ее неприкрытая человечность далека от потусторонней ярости, которой она была наполнена на «Third».
«Не контролируя себя, я иду к границе, которая разделяет нас и напоминает нам», - поет она в песне «Floating on a Moment», поражая красивым редким ритмом и тоном, а начальное двустишие песни «Ocean» («Я притворяюсь утром, чтобы снять кол/Я никогда не замечал боли, которую я испытываю») превращает годы тупых страданий в две элегантные строки. Ее мелодии крепки как железо: Элегантно неизбежная «Floating on a Moment» и катарсическая закрывающая альбом «Whispering Love» - одни из лучших песен, к которым Гиббонс приложила свое имя.
Голос Гиббонс делает неизбежными сравнения с Portishead, и, возможно, в начальных строках «Floating on a Moment» чувствуется привкус гитары Эдриана Атли из спагетти-вестерна. Иногда она делает завуалированные отсылки к своему прошлому, фразы, которые кажутся зеркальным отражением строк из других частей ее каталога.
Но в целом певица старается обогнать свою музыкальную историю. Гиббонс говорит, что во время записи «Lives Outgrown» она хотела уйти от барабанов и брейкбитов - ключевых элементов звучания Portishead. Вместо этого барабанные партии соавтора Ли Харриса (бывшего участника Talk Talk и соавтора Гиббонса и Rustin Man's Out of Season) были отбиты на томах и басу.
Этот ударный состав дополняется незаметной космополитической смесью звуков. Необычные группы инструментов упакованы в хитроумные музыкальные слои, как, например, вязкая смесь из бас-кларнета, баса, виолончели, фарфизы, фисгармонии, рекордера, «фьюзз-флейты», скрипки, поющих труб и смычковой пилы, которой пропитана песня «Beyond the Sun». В этом темно-сильванском рагу мало кинематографического драматизма Portishead; его заумные углы и лесной хэви-металл ближе к дискордантному шедевру Тома Уэйтса Swordfishtrombones, чем к чистым гитарным линиям Out of Season. Гиббонс также впервые использует бэк-вокал, и его скупое использование скорее усиливает, чем радикально меняет композицию альбома, хотя детский хор и вихляющий магнитофон в «Floating on a Moment» и «Beyond the Sun» придают этим двум песням тревожный оттенок утраченной невинности.
Аранжировки, в основном созданные Гиббонс и Фордом, радуют немного нереальным краем музыки, которую когда-то удалили. Большая часть инструментария (например, размашистые, почти ближневосточные струнные линии в «For Sale») могла быть написана в любой точке прошлого века, хотя отказ от бунтарского треска барабана переносит Lives Outgrown в параллельную вселенную, где рок-н-ролл никогда не приживался. Стихи пробиваются диким духовым скроком («Beyond the Sun»), а скрипки скребут по ударной поверхности, как гвозди по доске («Burden of Life»).
Эти левые решения подчеркивают смелую и необычную природу альбома Гиббонс, которая скрывает свою эксцентричность за ее бессмертным голосом и сочувственным лирическим проникновением. Возможно, альбом Lives Outgrown готовился мучительно долго, но он несет на себе отпечаток более чем десятилетия, проведенного с пользой, и уникального таланта, возрожденного в удивительно остром великолепии.