Сюжет книги про безысходность, про то, что могло БЫ быть, но не случится, потому что возможность упущена навсегда и остались лишь горечь и сожаления, которыми ничего не вернут.
Книга похожа на марсианский дневник космонавтов.
Самая первая космическая экспедиция на Марс с планеты Земля закончилась печально (впрочем как и все остальные). Космонавты слонялись от одного марсианина к другому, объясняя радость события. Никто их не ждал и прогресса в этом не замечал. Кроме одной марсианки, которая увидела странного человека с Земли во сне и очень ждала его пришествия.. но их всех убили…
Далее экспедиция за экспедицией летели земляне и пропадали с радаров, не давая о себе знать. И было множество попыток приехать на Марс и столько же изощрённых неудач.
А потом очередная из экспедиций обнаружила гибель всех марсиан (их случайно заразили ветрянкой и была эпидемия), что привело к массовому паломничеству на Марс.
Автор держит читателя до самого конца, описание марсианской жизни немного ироничн