Средний современный водитель, независимо от гендерных различий, как правило, является только наездником. Когда-то это звучало оскорбительно, но с годами многое поменялось. Автомобили стали одновременно сложнее и надежнее, инструкции к ним практически не оставляют места для какой-либо самодеятельности, а потому надобность в каких-то практических навыках фактически отпала. Самой сложной технической операцией для многих стала доливка омывайки в бачок. Главное – не залить эту омывайку вместо антифриза…
В эпоху почти полного отсутствия автосервисов и средств связи езда на тогдашних «Волгах» и «Москвичах» для многих современников показалась бы сегодня необдуманной бравадой. Тогда даже заправка машины на бензоколонке требовала известных навыков – никаких заправщиков не было и в помине, к окошечку местной тетеньки надо было сгибаться в три погибели, а недобрые соседи по очереди запросто могли перехватить твой шланг, если ты слишком долго копаешься, подсчитывая сдачу…
Впрочем, вспомним основные технические навыки, которые были необходимы каждому. Один из простейших – это замена колеса на запасное. Подложить кирпичи под колеса противоположной стороны, ослабить крепежные гайки или болты, поддомкратить автомобиль (да так, чтобы он не соскользнул с него, уродуя все подряд), заменить колесо, повторить операции в обратном порядке – это умели делать даже самые непродвинутые «ботаники». Многие могли самостоятельно вытаскивать и ремонтировать автомобильные камеры, разбортируя колесо без помощи шиномонтажного станка. Оторвать края прилипшей к колесу шины с помощью домкрата, с помощью монтировки снять край шины, не изуродовав при этом колесо – в общем, не для слабонервных.
Вторая простейшая операция – замена аккумуляторной батареи. Напоминаю, что ручек у страшненькой черной батареи не было, а потому работа была не из легких. Впрочем, чаще приходилось просто снимать аккумуляторные клеммы с выводов батареи и зачищать их мелкозернистой шкуркой: эти контакты часто окислялись, а потому при попытке пуска мотора раздавалось противное «У-у-у-у».
Обслужить систему зажигания? Зачистить контакты прерывателя (а порой и отрегулировать УЗСК – угол замкнутого состояния контактов), вывернуть свечи зажигания для осмотра, возможной очистки искровых зазоров или просто для замены, при необходимости проверить работы «на искру» (если мотор вдруг помер) – обычное дело.
С появлением «Жигулей» исчезла такая противная работенка, как шприцевание, то есть смазка через пресс-масленки. В набор инструментов входил специальный шприц, который набивали смазкой, закачивая ее в узлы подвески, рулевого управления и карданные валы. Самое смешное в том, что дольше всех подобная операция сохраняла актуальность на самой «крутой» из советских машин – на «Волге».
Что еще? Заменить тормозные колодки. Поменять ремень генератора. Отрегулировать клапана и карбюратор. Да, еще прокачать тормоза – как же без этого? Если педаль вдруг стала какой-то мягкой, а нормальное торможение возникало только после нескольких нажатий, то это означало, что в систему попал воздух, который необходимо оттуда удалить. Надо ослабить тормозной штуцер одного из колесных цилиндров, надеть на него специальный шлаг, окунуть его конец в баночку с «тормозухой», затем несколько раз нажать на тормозную педаль, после чего зафиксировать ее в нажатом состоянии, завернуть штуцер, подлить жидкость в тормозной бачок…В общем – ничего сложного.
Да, совсем забыли… Если батарея подсела, то пустить мотор помогала заводная рукоятка, она же – кривой стартер. Включаем зажигание, ставим передачу на «нейтраль», вставляем рукоятку через отверстия в переднем бампере и передней панели в храповик переднего конца коленвала и несколько раз энергично дергаем, оберегая пальцы от вывиха. Ничего сложного, но сегодня такого уже не увидеть: рукоятки умерли как класс.
Самые продвинутые пользователи умели заменять шаровые опоры и рулевые наконечники, перебирать моторы, рихтовать жестянку, подкрашивать машину с помощью пылесоса. Причем зачастую это было даже интересно: мужчина ощущал себя хозяином положения, которому все по плечу.
Интересно, отважился бы он трогаться в путь с пустым багажником?
Что еще почитать:
Парадокс социализма: почему при нищенских зарплатах в СССР машины были нарасхват
С школьной парты – за руль: как советских детей учили водить автомобили