Хозяйку похоронили еще прошлым летом. Последние годы она жила одна. Говорят, что муж и сын когда-то были. Мужа давно уже нет в живых. А сын, как девятилетку окончил, так и съехал. Дом? А дом пустует. Наследник так и не объявился. Квартирантам сдать? А кто пойдет в чужой дом, если сын может в любой момент приехать и заявить свои права на него.
Дорожка к калитке затянута давно не кошенным конотопом. Заржавевшие петли удивленно заскрипели. Кто там еще? Двор небольшой. Тоже заросший. Покосившийся дровянник, банька старенькая, стая, конура собачья с цепью на гвозде. В огороде лебеда выше человеческого роста. У крыльца клумба из старых кирпичей с остатками побелки. Когда-то у хозяйки здесь настурция росла. Вон падальник цветет. Крыльцо хлипкое, того и гляди доски проломятся. Давно здесь не было хозяйской мужской руки. Женщина как могла поддерживала порядок. Цветочки посадить, кирпичики побелить - это по силам. А вот крыльцо починить... Здесь мужик нужен. На дверях заржавевший замок. А ключ где? Ну, так и есть, за наличником.
В сенях пахнет пылью и травой, что на гвозде в засушенном пучке висит. Теперь уже никто не рискнет ею поддержать здоровье.
В доме чисто. Хозяйка хоть и сильно болела в последние годы, но дом не запускала. Русская печка сохранилась! Вот это да! Теперь даже в деревнях ее трудно найти. Тоже заботливо побелена. Сверху занавесочка с веселенькой голубой расцветкой. В печурке верхонки. Ждут когда их опять наденут, чтобы дровишек принести. Шкафчики кухонные. Ложки красивые, рисунок необычный на ручке. Радостно зазвенели от того, что их снова взяли человеческие руки. Мышки здесь хорошо похозяйничали. Кругом остатки какой-то крупы, макарон. На печи подписка старых газет лежит. На растопку.
Из кухни дверь ведет в небольшую комнату. На стенах пожелтевшие постеры с Юрой Шатуновым. Стол письменный. На столе лампа с металлическим абажуром. Трогаю все аккуратно. Ставлю на место. Как будто боюсь нарушить здесь тот порядок, который был еще хозяином наведен. Открываю верхний ящик стола. Советская новогодняя открытка с узнаваемой зарубинской белочкой. Открытку явно использовали как закладку в книгу. Сложена пополам. Разворачиваю. Ольга из Воронежа поздравляет тетю Веру, дядю Колю и Андрея с наступающим 1991 годом. Желает им всего доброго.
- Ох, Оленька, ты бы приехала, помогла найти твоего родственника потерявшегося.
Дневник за 9-й класс. Ну, давайте посмотрим как учился наш Андрюха. Первые две недели сентября картошку школьную копал. Наверное, до обеда на поле был, а потом надо было домой бежать. Там тоже огород, у которого края не видно. Родители много картошки сажали, всю осень копали. На еду себе, для скота, а излишки сдавали. А на вырученные деньги велосипед тебе купили. Зеленый Урал. Раму от него во дворе видела. Ну, если что-то не так было, то поправь. Дальше читаем дневник. 10 октября объявлен сбор металлолома. Потом макулатуру собирали. Весной - березовые почки. Да вы знатный заготовитель были, Андрей Николаевич. Надеюсь, что этот навык пригодился вам в последующей профессиональной деятельности. А что это я на Вы перешла? Сколько лет то владельцу дневника? Путем нехитрого арифметического подсчета прихожу к выводу, что мы почти ровесники. А, вообще, судя по оценкам, Андрей был крепким троечником, с особыми способностями в области физической культуры и трудового обучения.
Галстук пионерский. Совсем новехонький. Как так? Давай попробую угадать. В конце учебного года свой старый прожег сигаретой, когда курил за гаражом. Матери сказал, что потерял. Она купила новый, потому, что в школу без галстука нельзя. Потом началось лето. А осенью пионерский галстук стал не нужен, так как пионерская организация перестала существовать. А чем интересовался наш выпускник девятого класса? Чехол от фотоаппарата "Зенит". Неплохое занятие. Только сам аппарат где?
Обертки от клубничной жвачки. Как будто запах даже сохранился.
- Ну, Андрей, узнала о тебе немного, но уже что-то. Ладно, надо закругляться.
Темнеет уже. Дело к осени. Дни короче становятся. Встаю. Половицы под ногами начинают жалобно скрипеть.
-Уходишь уже?
Дом, который до этого молчал и внимательно слушал, что я говорила, начал вздыхать и охать как старый дед.
- Может печку протопишь? Чаю заваришь? Посидим. Про хозяйку тебе расскажу. Про хозяина. Ты про них сегодня вообще ничего не узнала. Фотографии бы тебе показал. И документы знаю где лежат.
- Нет, надо идти.
Выхожу. Плотно закрываю двери. Замок. Ключ на привычное место. Быстрым шагом за калитку. Спиной чувствую взгляд. Не выдерживаю и оборачиваюсь. Темные глазницы окон печально смотрят на меня.
- А ты зачем приходила то? Всю душу разбередила.
- Хочу вашего пионера найти. И найду. Обещаю.