Посмертный путь Владимира Высоцкого превысил жизненный. Он умер в возрасте 42 лет, а в июле будет 44 года с тех пор, как его не стало.
Выступления в НИИ и ДК стали особым жанром в творчестве артиста. Приветствие, шутка, вопрос о том, что хочется услышать, песни - одна, другая, третья, просьба не отвлекаться на аплодисменты, ответы на записки, история нескольких песен, упоминание о последних съемках - и снова песни, в конце: "Спасибо вам, я ещё приеду". Эти час-полтора остались в памяти у тех, кто был тогда в зале, на десятилетия, да что-там - на всю жизнь.
О том, как проходили встречи на Юго-Востоке Москвы, во Всесоюзном электротехническом институте на Красноказарменной улице, ЦНИИ авиационного моторостроения на Авиамоторной и ДК АЗЛК у метро «Текстильщики», помогают вспомнить рассказы организаторов и сохранившиеся фонограммы.
«Не надо записывать песни из «Вертикали»
Первое выступление Высоцкого в ЮВАО состоялось 15 ноября 1966 года в актовом зале ВЭИ.
Прежде чем начать, артист предупредил заведующего институтским радиовещанием, который сидел сбоку, на просцениуме, перед огромным студийным магнитофоном «МАГ-50», что песни из только что снятого на Одесской киностудии фильма про альпинистов записывать не надо - картина еще не вышла на экраны.
- Об этом вспоминал Вячеслав Девяткин, который был членом нашего литературного объединения с названием «Вертикаль», к сожалению, недавно он ушел из жизни, - говорит Наталья Сергеева, куратор клуба в 2018-2022 годах. - Вячеслав Георгиевич окончил Московский энергетический институт, много лет проработал в ВЭИ.
В 1966 году Вячеславу было двадцать лет, его выбрали культоргом отдела, он принимал участие в организации этого концерта.
Треск разорванной плёнки
Как рассказывал Девяткин, перед началом концерта Высоцкий – невысокого роста, в темно-сером костюме и светлой рубашке с расстегнутым воротом, стоял в фойе, его окружили зрители. Вячеславу запомнилось, как доброжелательно и уважительно он разговаривал - рядом с ним было как-то уютно.
Когда занавес открылся, Высоцкий поклонился залу, обернулся на большой белый бюст Ленина в глубине сцены, поднял гитару и сказал: «Ну, соответственно, и мой репертуар будет…»
Актер спел «Корабли», «В заповедных и дремучих», «Ведь это наши горы, он помогут нам». На песне «Скалолазка» остановился и двинулся за занавес, где сидел звукооператор с магнитофоном. Послышался хруст и треск рвущейся пленки. Артист вернулся на сцену, спокойно, с улыбкой сказал: «Прошу меня извинить, я дал слово не записывать эти песни, пока фильм не выйдет» - и запел «Скалолазку» заново.
В те дни, в конце 1966 года, Высоцкий несколько раз ездил на Одесскую киностудию, чтобы доснять отдельные некоторые темы.
«Я надолго, разрешите раздеться»
Исполнить песни из еще одного фильма, премьера которого тоже задерживалась – «Интервенция», просили Высоцкого и на другой встрече в Лефортове – 10 октября 1972 года в клубе альпинистов ЦНИИАМ - Центрального НИИ авиационного моторостроения им. Баранова, на Авиамоторной, 2.
Ведущий представил Высоцкого как старого друга альпинистов. На сохранившейся фонограмме слышно, что артист начал с шутки «Я надолго – разрешите раздеться», вопроса: «Что бы вы хотели услышать?» Потом признался, что все песни спеть невозможно: «Их пятьсот, наверное».
После восьмой по счету песни –«Восточной притчи» («Чтобы видеть дальше и вернее, надо посмотреть поверх голов…») - попросил не аплодировать: «Дорогие мои, вы очень устали, сидите, отдыхайте, совсем же не в это дело, верно? Я ведь могу для вас и всю ночь петь, совсем без аплодисментов, и даже под свист».
Зрители покивали головами, но аплодисментов меньше не стало.
«Мы выбираем деревянные костюмы»
Спев «Затяжной прыжок» - «Нет свободных падений с высот, но зато волен я не раскрыть парашют», артист начал прощаться.
Из зала послышались просьбы исполнить «Деревянные костюмы» - ту самую песню из «Интервенции»: «Как все мы веселы бываем и угрюмы, Но если надо выбирать и выбор труден, Мы выбираем деревянные костюмы…».
Высоцкий отказался. Объяснил, что музыка не его, а композитора Слонимского, кроме того, в фильме песня исполнялась не под гитару, а с оркестром, и вообще фильм вот уже пять лет не выходит на экраны: что-то там переделывается.
И попросил зрителей его не уговаривать: «Вы меня уговорите запросто, но не нужно меня уговаривать, потому что я правда, очень сильно устал».
"Интервенция" Григория Полоки пролежала на полке 20 лет
Судьба фильма Геннадия Полоки «Интервенция» - отдельная история. Картину снимали в 1967 году, к 50-летию Октябрьской революции. В основе сюжета - история большевистского подполья в занятой белыми Одессе в марте 1919 года, когда туда вошли войска Антанты. Высоцкий играет революционера, руководителя подпольщиков, которого белые по доносу арестовывают и расстреливают.
Из-за необычной для революционной тематики манеры подачи – эксцентрика, буффонада – фильм к показу был запрещен. Его сняли с полки только через двадцать лет, в 1987 году. 70-летие Великой Октябрьской Социалистической праздновалось с не меньшим размахом, хотя сегодня вспомнить это уже трудно.
Гитара с двумя грифами
Концерт в ДК «АЗЛК» - позже- культурный центр «Москвич» у метро «Текстильщики» - состоялся в Рождество, 7 января 1977 года.
Здесь прозвучали «Ни славы и ни коровы, ни тяжкой короны земной» на стихи Вознесенского, «Утренняя гимнастика», «Произошел необъяснимый катаклизм», «В желтой жаркой Африке», «Гляди-ка, Вань, какие клоуны».
Высоцкий вышел на сцену ДК АЗЛК с гитарой, на которую сразу все обратили внимание - с двумя грифами. Это особая разновидность гитары, старинный вариант. Второй гриф использовался для аккомпанемента, струны на нем не зажимают, они свободно перебираются пальцами.
Всего Высоцкий спел в ДК АЗЛК около пятнадцати песен, дополнительный гриф ни разу не использовал.
О начале кинематографического пути Владимира Высоцкого - съемках в фильме "713 просит посадку", знакомстве с актрисой Людмилой Абрамовой, ставшей его второй женой, о жизни на Беговой аллее и показе в театре "Современник", который тогда репетировал в помещении гостиницы "Советская", можно почитать вот здесь