По традиции ездить на новогодние праздники в какую-нибудь удивительную страну, я и моя подруга поехали в Иорданию. Начали со столицы - Аммана.
Иордания борется с Португалией за почетное звание самой холодной страны, где я был. Она проигрывает за счёт теплейших одеял, но очень сильно сокращает разрыв за счёт той воды, которая течет из крана в душе. В нашем хостеле вода в душе по расписанию, а чтобы она попыталась быть горячей, надо заранее предупредить портье. Это, правда, не сильно меняет ее температурные свойства.
***
За исключением воды и температуры в комнатах наш хостел в Аммане отличный. На стене его висят иконы св. Георгия и Рождества, и это, возможно, многое объясняет. Пожилой араб-портье, постоянно подшучивая над нами с невозмутимо меланхоличным видом, кормил нас отличным завтраком, рекомендовал забегаловки и способы перемещения, и угостил прекрасным кофе.
***
Жили мы в старом городе, очень близко от исторических развалин, то есть, в трущобах. На Ближнем Востоке городской принцип заселения инверсирован относительно Европы - в старых домах центра живёт беднота, а состоятельные граждане в престижных новых районах. Напоминает это вот что: небезызвестную гостиницу “Севастополь” или же Апраксин двор, только расширенные на весь город. Лавчонки с плохого качества всевозможным ширпотребом заполоняют все первые этажи, перемежаясь с офисами загадочного назначения, шиномонтажем и токарными мастерскими.
***
Иордания считается дорогой страной, но это двояко. Иорданский динар стоит около 130 р., и это дороже, чем евро или доллар. За туристические услуги хотят значительных денег: отели в пафосных местах, такси везде, европеизированные рестораны, отдельные музеи (без Jordan pass, специального музейного билета). Однако если погружаться в среду более приближено к уровню местных жителей, не гнушаться их и торговаться, все становится гораздо более терпимо. Уличная шаверма на базаре не может стоить как багет у Нотр-Дама, но она огромна и вкусна. Локальные автобусы ездят по странному времени и без кондиционера, но зимой это и не надо, а стоят они в 20 раз дешевле такси и туров.
***
Иорданские арабы весьма дружелюбны, и хотя многие из них видят в тебе-туристе источник своего дохода, у них в голове почти не связано оказание тебе помощи и получение с тебя денег, если это не оговоренная сделка. Например, они могут считать, что ты должен дать им денег потому, что мир так устроен онтологически, от начала времён. Просто к тебе подходит арабский мальчик и говорит: “Мистер, ван доллар. Мани”. Почему так надо - не поясняется, просто надо. И не дай Бог ты какой-нибудь мирный европеец, который ему проверит. Наоборот, если они видят чужака, который застрял в явно непонятной ему ситуации, они спасут, переведут, посадят на транспорт, просто потому, что могут. Например, англоговорящий посетитель забегаловки объяснит повару, что ты хочешь, и закажет тебе еды. Кондуктор локального автобуса чуть в табло не двинул какому-то молодому парню, который попытался сказать нам что-то непонятное, но невежливое. Единственная проблема в том, что для решения любой, самой малейшей задачи, тебе надо разговаривать с людьми. Иначе не работает.
Важно отметить, что как только ты показываешь местным, что ты хоть немного понимаешь, что именно тебе нужно и сколько оно стоит на самом деле, их гонор немедленно снижается, и они чаще всего соглашаются с тобой.
***
Огромное наше спасение - местная сим-карта Orange с интернетом, купленная сразу в аэропорту. Чувствуешь справедливость утверждения, что в кармане у тебя лежит устройство, дающее тебе доступ ко всем знаниям человечества. Очень жаль, что у русскоговорящей части человечества знаний об Иордании прискорбно мало, и делиться ими оно не жаждет. Симку тоже пытались впарить с кучей лишних опций и за многоденег, утверждая, что других нет, пока я не показал им тарифы их собственного сайта.
Гугл хорошо лоцирует и знает многие объекты, некоторые даже с часами работы, в отличие от европейских. Но логика работы местного транспорта выше его способностей. Будем честны, она и выше способностей большинства людей. Maps.me знает об Иордании примерно ничего, что жаль.
***
Цитадель Аммана находится на горе, и содержит три основных культурных слоя: римский храм Геркулеса, византийская церковь и дворец Омейядов. Это не считая похоронной пещеры бронзового века. Все они увлеченно воровали друг у друга камень для перестраивания (из пещеры тоже), хотя и обрабатывали известняк прямо на месте, о чем свидетельствует печь для обжига.
Во дворце Омейядов мы столкнулись с кластерным офисным пространством. В каждом юните был атриум, комнаты по периметру, а также некий Iwan. Что это, сразу мы не смогли выяснить. Гугл переводит, несложно догадался, как “Иван”. Только много позже я узнал, что это элемент архитектуры, сводчатый зал без третьей стены.
***
В археологическом музее при цитадели не очень обширная коллекция, но с одной стороны, я никогда не могу устоять перед очередным неолитом, а с другой, после написания краткой истории еврейского народа, все племена, побывавшие в Палестине, мне как родные. И каменные ножи и примитивная керамика из Иерихона, и бронзовые иглы гиксосов, и победительная стелла царя Моава, где он хватает победой над царем Иудеи, и масляные лампы набатеев, и римские статуи, и византийское стекло вызывают радость узнавания. Людовь в какой-то момент села читать книжку с телефона.
***
Из древних достопримечательностей еще имеется римский театр, с присоединенными к нему двумя музеями фольклора и этнографии Иордании. В чем существенная разница между ними, осталось неочевидным. Но в подвалах одного из них без всякой заботы, охраны и оформления выставлены отличные византийские мозаики, которые, конечно, гораздо менее интересны для публики по мнению хранителей, чем этнические украшения из янтаря.
Римский театр огромен и великолепно сохранился. Он примерно раза в полтора выше, например, арены Вероны. Есть, правда, некоторая сложность залезать по отполированным за почти две тысячи лет камням в дождь (а у нас тут дожди).
***
Поскольку древности разом закрылись к пяти вечера, мы решили отправиться в современную часть Аммана. По дороге нашли две христианские церкви. Одна оказалась греческой, и нас радостно пустили перед закрытием. На соседних фресках св. Георгий убивает змея, а св. Дмитрий - римского императора.
Вторая была коптская. Они тоже были бы рады нас пустить, но у них шла вечерняя молитва, и нам предложили переждать на кухне. Мы подумали о времени их молния, которое может длиться несколько часов, нашли у входа несколько икон с сюжетом #ялев, и ушли. Церковь с боковой стороны выглядит, как многоэтажный дом, поэтому я бы не исключил, что все копты прямо там и живут.
***
Современный, или верхний город построен около 2014, как утверждают местные. Он состоит из небоскребов, торговых моллов и отелей запредельной звездности и цен. В центре его проходит Бульвар, представляющий собой фантазию арабов о the европейской центральной торговой улице лакшери вида. Там сосредоточены все самые пафосные магазины западных брендов.
Это киберпанк, который мы заслужили. Контраст с трущебами, в которых мы живём, радикальный. На входе в современный район стоит военный джип с автоматчиком в балаклаве на крыше, который следит за порядком. Моллы частично отделены забором. Очень чистые улицы и уборщики в жёлтых костюмах - в старом городе мусор бросается просто на дорогу. На входе в моллы досматривают с металлоискателями.
Бульвар оказался перекрыт. По случаю проведения рождественских гуляний, за вход на этот необычайный праздник брали деньги. Мы решили согласиться в рамках антропологического исследования (а зря, как потом оказалось, были обходные пути).
Как же арабы празднуют европейское Рождество? Они украсили весь Бульвар снежинками и гирляндами. Поставили в центр искусственную ёлку, вызывающую небывалый ажиотаж людей, стремящихся к селфи на фоне. И гигантского снеговика. Организовали горку для катания на ватрушках и место для игры в снежки. Горка и снежки идут за отдельную плату. На рождественской ярмарке пять стендов предлагают деревянные таблички ручной работы, плюшевых Санта-Клауса и оленя Рудольфа, керамику ручной работы и подушки с вышитыми матрешками в арафатках. Все это за довольно ощутимые деньги.
Посещение магазинов и ресторанов Бульвара оставляет ощущение от Аммана, как от очень дорогого города. Стейк в итальянском ресторане за 18 динар. Уникальные этнические наряды из натуральных тканей. Эксклюзивные золотые украшения в народном стиле. Все то же самое продается в лавках старого города в куда более естественных условиях в десятки раз дешевле - но он грязный, шумный и не европеизированный. Чем-то похоже на Москву и всю остальную Россию. Угнетенные, мы пошли обратно в древние трущобы есть кюфту вместо стейка.
