Жила-была в окрестностях деревни Меньково собака.
И звали её Маня.
Впрочем, это абсолютно не важно, какая это была деревня.
Так же, как не важно, сколько букв в названии деревни и какие это буквы. Так вот, жила собака Маня в деревне, и дела её, в целом, обстояли неплохо. За забором с двумя отвалившегося досками, среди строительных материалов и бетонных "лепёшек", в одном из временных жилищ на колёсах, её приютили рабочие. Люди простые и беззлобные — жители тёплого Таджикистана, а может быть щедро-хлопкового Узбекистана — они по-своему хорошо относились к ней. Подкармливали, говорили с ней на своём языке, улыбались загорелыми лицами и что-то втолковывали на перекурах, когда Маня подходила, весело помахивая хвостом. В холодные ночи её даже пускали погреться маленьком тамбуре строительного вагончика, полного запахов — нестираных вещей, жареной еды, растворимого кофе и залитого крутым кипятком доширака. Знакомый запах тряпки в прихожей и человеческого тепла. Там она забеременела и родила