Вернемся в Республиканский онкологический диспансер. Это в Уфе. Слышала что здание, где я лежала - когда-то было общежитием. Условия и правда были так себе. Сейчас вроде открыли новый корпус и там комфортнее.
Я лежала в палате, которая выходила на длинный коридор. Иногда, утром, выходила спросонья и он мне напоминал длинный вагон метро. Примерно вот такой, спасибо нейросети.
Действительно напоминает коридор общежития. И в его конце были более просторные комнаты (может когда-то это была кухня) и туалет (не самое приятное место в больнице).
Белые платочки и цветные шапочки
По статистике, здесь носят белые платки, либо цветные шапочки. Мой выбор падал на свободные модели - так было легче засыпать Кстати, голова ещё больше потеет без волос и поэтому "отказа от шампуня" не было, приходилось намыливать голову чтобы не пахла. Может у меня конечно химия такая была...
Болтушки
Многие выходили в коридор, чтобы ненадолго проверить маленькую душную палату, в моей это делали очень редко - мне очень "везло" с соседями. Душные как палата.
Но болтать любили все. Как ещё время убивать во время дней в больнице? Я читала книги, в одно время даже училась на разных курсах, смотрела сериалы в режиме нон-стоп. А они болтали. Обо всем, о личном. Сначала узнавали кто откуда, нет ли общих знакомых, а потом изливали всю душу - у кого развод, у кого любовник. И никто не осудит, кому какое дело до чужих, но слушать слушают, как сериал.
Я пыталась знакомиться.
Вышла в коридор, искала глазами тех, кто не болтает часами.
Лилия
Я подошла чтобы с ней познакомиться. На вид она была моего возраста, значит и ей тут наскучило. НО, она не захотела разговаривать. Спустя 3-4 дня я узнала, что у неё лимфам Ходжкина 2 стадии. Соседки из её палаты рассказали. Она ушла...
Отказалась от лечения, потому что волосы выпадут. Просто собрала все вещи и уехала домой. Больше я её не видела. Может она уехала в другой город лечиться, а может так совпадало что мы в разное время ложились, хотя я спрашивала о ней и медсестры тоже сказали, что она больше не приезжала. С ней даже заведующая больницы говорила, уговаривала... ведь 2 стадия лечится легко и зачастую в ремиссию выходят в течение 6-12 месяцев.
Это было её решение. Я не осудила, но почувствовала в себе тогда какую-то силу, что я 2 года (на тот момент) лечилась изо всех сил, моральных и физических.
МАМА
Были те, кто в отличие от Лилии, просто не говорил родным что лечится от рака. Имени я её не знаю, но она была такая красивая.
От бровей до ногтей на маленьких руках.
Из разговора по телефону:
-Доченька, слушай бабушку, я вот поехала на работу, скоро буду!
-*ребенок видимо рыдал, потому что девушка тоже тихо плакала
-Дай телефон бабушке, я с ней поговорю. Мам, я тут задержусь, у меня работы много и вечером тоже не позвоню тебе, ты пожалуйста пей таблетки во время.
Позже любопытные соседки разговорили её и она рассказала, что не может сказать маме о диагнозе, так как у неё слабое сердце, а кто останется у ребенка если вдруг лечение от рака не поможет... поэтому максимально бережет.