В этом году мы отмечаем 25-летие великого альбома «Play» – главной работы в творчестве Моби и самого продаваемого электронного альбома в истории.
Вместе с Classic Pop Magazine разбираемся, как техно-вундеркинд создавал свой шедевр.
Сейчас в это трудно поверить, но когда 17 мая 1999 года пятый альбом Моби появился на прилавках магазинов, публика лишь пожала плечами. Но тогда мало кто, даже сам Моби, верил успех этого альбома.
Всего за три года до этого Ричард Мелвилл Холл (aka Moby), выпустил альбом «Animal Rights» – пронзительный, полный нападок панк-релиз, который был настолько некачественным, что принес бывшему техно-вундеркинду самые мрачные отзывы за всю его карьеру. И хуже всего то, что его никто не купил.
«Так, какое продолжение может быть у всего этого?» – рассуждал он.
«Я выступал на разогреве у Soundgarden, и каждый вечер на сцене в меня бросали дерьмом», – вспоминал Моби об этом мрачном периоде своей карьеры. Когда дело дошло до его собственного тура, он обнаружил, что играет перед публикой в 50 человек.
Несмотря на то, что «Animal Rights» привлекли внимание нескольких известных фанатов (он вспоминает, что получил письмо от Теренса Трента Д'Арби и ответил на телефонный звонок от Эксла Роуза, оба были в восторге от альбома), Моби счёл его коммерческий и критический провал настолько сокрушительным, что решил бросить музыку и вернуться в колледж учиться на архитектора. Но сначала он собирался сделать последний бросок костей, последний затяжной матч, прежде чем навсегда отказаться от музыкальной карьеры.
Истоки «Play» начинаются с того дня, когда друг Моби, Дмитрий Эрлих, одолжил ему бокс-сет из 4 CD под названием «Звуки Юга: музыкальное путешествие от островов Джорджия Си до дельты Миссисипи», представляющий коллекцию старинных полевых записей, сделанных американским этнографом Аланом Ломаксом.
Моби был настолько очарован грубой красотой этой пластинки, что использовал несколько её треков в качестве основы для «Play». Новая пластинка Моби объединила этот далекий вокал с современными электронными ритмами, соединила 1920-30-е годы с рассветом наступающего XX века.
Нельзя сказать, что альбом был записан с использованием самых передовых технологий. Он был создан на подержанном оборудовании в домашней студии Моби на Мотт-стрит в Манхэттене с августа 1997 по 1998 год.
«В общей сложности я работал над ним целый год, – сказал музыкант в интервью Chaos Control ещё в 1999 году. – Я смикшировал его здесь, потом мне это не понравилось, тогда я пошёл в одну стороннюю студию, чтобы свести его, потом – в другую, но в итоге вернулся и сделал сведение сам. Таким образом, я потратил впустую много времени и денег».
Несмотря на то, что, в целом, Моби остался доволен финальным миксом, он все еще был недоволен коммерческими перспективами пластинки. До «Play» его самым продаваемым альбомом был «Everything Is Wrong» 1995 года, продажи которого составили 250 000 экземпляров. Сидя на траве в парке Сары Делано Рузвельт в Нижнем Ист-Сайде Нью-Йорка, он подумал: «Когда выйдет этот альбом, это будет концом моей карьеры».
Казалось, большинство крупных звукозаписывающих компаний были согласны с этим. Он обошёл все известные компании, от Warner Bros. до Sony и RCA, и все они ответили решительным «нет».
В конце концов альбом был подхвачен тогда ещё новым лейблом Ричарда Брэнсона V2, но с таким небольшим энтузиазмом, что Моби был вынужден сам разослать копии рецензий на «Play», чтобы обеспечить себе эти жизненно важные колонки в газетах и журналах.
Если интерес прессы к Моби был невелик, то интерес публики был ещё ниже – настолько, что первое выступление музыканта в поддержку альбома состоялось в подвале Virgin Megastore на Юнион-сквер. «Я буквально играл музыку, пока люди стояли в очереди за компакт-дисками, – с тоской вспоминал он. – Пришло около 40 человек».
Выход альбома 17 мая 1999 года, как и ожидалось, не вызвал особого восторга. В Америке альбом вообще не попал в чарты, а в Великобритании – стране, которая всегда любила Моби больше, чем на родине, – он дебютировал лишь на 33-й строчке, и ни один из треков не попал в плейлисты радиостанций или MTV. Но кое-где все же оставался интерес к альбому.
Сегодня люди часто вспоминают о «Play», как о первом альбоме, в котором каждый трек был продан рекламодателям по лицензии. Но это не было какой-то циничной уловкой Моби, направленной на получение денег, а скорее, актом отчаяния. Он просто хотел, чтобы его музыка стала популярной. «Реклама позволила людям услышать музыку», – объяснил он.
Чудесным образом стратегия сработала, и постепенно эти песни, благодаря их внезапному распространению, начали крутиться на радио и телевидении. В январе 2000 года «Play» вновь попал в британский альбомный чарт и в течение следующих трех месяцев медленно поднимался на 1-ю строчку, проведя там пять недель.
В то время Моби выступал на разогреве у рокеров Bush в туре MTV Campus Invasion, вспоминая, что «по большей части это было унизительно – их аудитория не проявляла ко мне ни малейшего интереса». Затем, в начале 2000 года, менеджер Моби позвонил ему и сообщил, что его альбом стал №1 в Великобритании.
«Но пластинка вышла 10 месяцев назад!» – вспоминает он, восклицая.
«Именно тогда я внезапно понял, что всё изменилось. Затем она стала №1 во Франции, Австралии, Германии и продолжала набирать обороты. За неделю после выхода «Play» во всем мире было продано около 6 000 копий. Через 11 месяцев после выхода «Play» продавался тиражом 150 000 копий в неделю.
«Я постоянно был в турне, почти всё время был пьян, и всё было как в тумане. А потом, совершенно неожиданно, на мои концерты стали приходить кинозвезды, меня стали приглашать на модные вечеринки, и внезапно журналисты, которые не отвечали на звонки моего публициста, заговорили о том, чтобы сделать репортажи для обложек… это был действительно странный феномен».
В США «Play» достиг 38-й строчки, но это, по-видимому, скромное место скрывает тот факт, что в 2000 году в США было продано более двух миллионов копий. К октябрю «Play» достиг платинового статуса в 17 странах, заняв первое место в семи. А вместе с успехом альбома пришёл и успех синглов: шесть песен «Play» вошли в топ-40 в Великобритании.
Самым большим хитом «Play» станет «Porcelain», потрясающая пост-клубная классика, в которой, что необычно для альбома, ведущий вокал исполнил сам Моби. Она достигла 5-го места в Великобритании, чему, несомненно, способствовало её включение в саундтрек к драме Дэнни Бойла «Пляж», ставшей определяющей для поколения X. Удивительно, что эта песня изначально не должна была попасть в трек-лист альбома.
«Когда я впервые записал эту песню, она показалась мне не очень хорошей, – объяснил Моби в интервью BBC Radio 2. – Я записал её, смикшировал, но в ней не было припева, и я собирался исключить её из альбома. В то время у меня было несколько разных менеджеров, и всем троим очень нравился «Porcelain». Так что я, в некотором роде, оказал им услугу».
К концу 2000 года эти 18 песен, казалось, были повсюду. В то время как зажигательные гимны таких групп, как Fatboy Slim, The Prodigy и The Chemical Brothers, занимали лидирующие позиции в чартах, ничто из этого не звучало как «Play». Его чувственное, меланхоличное звучание сделало его идеальным завершающим альбомом.
Отвечая на вопрос, почему «Play» понравился столь разным людям, Моби предположил, что это «потому что в музыке много уязвимого, эмоционального начала. И он был выпущен в то время, когда в музыке было не так много уязвимых эмоций… Я записал эту пластинку в своей спальне, на сломанном оборудовании, после смерти моей мамы; поэтому я думаю, что в каждом аспекте создания альбома была заложена уязвимость».
Несмотря на то, что критики, в большинстве своём, отнеслись к «Play» с любовью, похвала не была единодушна. Некоторые критиковали Моби за «культурное присвоение» многочисленных, в основном афроамериканских, сэмплов, утверждая, что альбом, по сути, обеляет блюз.
Другие предположили, что «Play» вдохнул новую жизнь в архивные записи, которые, в противном случае, могли бы быть утрачены. Несомненно, гораздо больше людей услышали проникновенный вокал покойной Бесси Джонс благодаря использованию её песни на «Honey», чем когда-либо при её жизни.
Популярность «Play» только возросла за 20 с лишним лет, прошедших с момента его выхода. Адель заявила, что альбом оказал огромное влияние на её работу «25» («В этом альбоме есть что-то, что я нахожу по-настоящему священным», – сказала она в интервью Rolling Stone), в то время как в 2019 году СМИ были переполнены сообщениями о праздновании 20-летия. Для сравнения, даже самый продаваемый альбом 1999 года – Backstreet Boys «Millennium» – не вызвал такого количества восторженных ретроспективных взглядов.
Были альбомы, которые продавались лучше в 1999 и 2000 годах, и альбомы, которые были лучше оценены в 1999 и 2000 годах, но не было музыки, близко похожей на «Play». Как альбому, который по звучанию соединил прошлое и настоящее, кажется правильным, что его успех пришелся на конец одного тысячелетия и рождение нового. Возможно, этот альбом не самый любимый у самого Моби, но именно благодаря нему его запомнят навсегда.
Источник: Classic Pop Magazine