Как писать песни?
Май на исходе. Радостная весть:
День удлинился. Кажется, на треть.
Глаз чувствует, что требуется вещь,
Которую пристрастно рассмотреть.
Здравствуйте! Сегодня я хочу рассказать вам об искусстве писания песен – это на случай, если вы захотите однажды написать песню-другую и не будете знать с чего начать.
Вообще-то, писание песен – одна из величайших загадок цивилизации. Никто не знает, откуда они берутся, чем формально хорошая песня отличается от плохой и, собственно, вообще – что такое песня. Поэтому я решил поделиться с вами тем, что говорят об этом мистическом умении признанные мастера своего дела. И – как это ни странно – почти все они говорят совершенно одно и то же.
Вот, безусловно, один из величайших мастеров XX века, Кит Ричардс (Keith Richards) из «Rolling Stones», убежден, что песни существуют сами по себе, где-то в атмосфере, и – чтобы написать новую песню – нужно просто настроиться на их волну. Каждый день он по несколько часов играет на гитаре какие-нибудь любимые им песни и таким образом настраивается: и постепенно в аккорды и мелодии вкрадываются изменения – так начинается новая песня.
А вот Джон Фогерти (John Fogerty) из «Creedence Clearwater Reviva»l принадлежит к старой – профессиональной – школе писания песен. Он садится с гитарой или фортепиано и работает по шесть часов в день.Великая песня, – говорит он, – это в первую очередь, четыре вещи: название, звук, слова, и последнее – это есть во всех великих рок-н-ролльных песнях – гениальный гитарный рифф. Часто я начинаю с риффа, а потом придумываю название. У меня целая книга, заполненная названиями.Песни хорошо пишутся, когда их пишешь все время. Но если сделать долгую паузу, то совершенно теряешь навык, как будто бы никогда их и не писал. Можно сидеть неделями, каждый день и ничего не будет получаться. А иногда получается.
Джеймс Джозеф МакГуинн (Roger McGuinn) родился 13 июля 1942 года в Чикаго. В 1964-м году он основал группу «The Beefeaters», чуть позже они переименовались в «Byrds» и стали главной группой Америки.Роджер МакГуинн говорит: «Я думаю, это – духовная вещь. Идеи для моих песен приходят откуда-то сами. Я сажусь, и они появляются».
Про Лу Рида (Lou Reed) говорят, что у него самые лучшие уши в музыкальном бизнесе. Он слышит нюансы, о которых большинство музыкантов даже не догадывается – и он не жалеет никаких расходов, чтобы передать звук, который ему нужен, в записи или на концерте.
«Я пишу песни, потому что люблю это делать. Они сами играют у меня в голове, и мне нравится их слушать. Я начинаю записывать их только, если делаю новый альбом. Обычно это просто слова: иногда – и музыка тоже. Это как постоянно включенное радио. Но когда я его не слышу, я не знаю, как на него настроиться. И с этим ничего не поделать. Писать песни это мучение, когда они не пишутся. Это как будто тебя кастрировали. И какое счастье, когда опять начинаешь слышать.Когда мне говорят, что я написал хорошую песню, я не знаю, что сказать. Я не имел к ней большого отношения: я как секретарь записывал то, что слышал у себя в голове».
А вот краткий опрос ведущих авторов песен в Америке.Лидер «Beach Boys», Брайан Уилсон (Brian Wilson): «Мне кажется, идеи песен приходят от Бога». Джоан Баэз (Joan Baez): «Лучшие слова приходят я не знаю откуда. Я не имею к этому отношения. Они просто приходят».Кэрол Кинг (Carole King): «Некоторые песни пишут себя сами, используя меня, как инструмент. Они приходят откуда-то. Я уверена, что от Бога».Ламонт Дозьер (Lamont Dozier): «Было бы глупо сказать, что это все это моя работа. Многие годы я благословлен обилием песен. За тем, что я делаю, безусловно стоит Бог. Все хорошее, что у меня получается – отражение Его руки».П.Ф. Слоан (P.F. Sloan): «Я был свидетелем, как будто бы мне позволили присутствовать при том, как пишется песня. Моментами эта великая сила любила меня чуть больше и говорила – смотри, как родится эта строчка. Я смотрел и говорил – но ведь это то, что я всегда хотел сказать. Я писал песни и был свидетелем их рождения».И даже саркастический Джон Леннон говорил, что когда он пишет песни, они приходят к нему сами, как если бы они где-то уже существовали.
Ричард Томпсон (Richard Thompson), один из лучших песенников этой планеты: «Я думаю, что Джон Леннон был прав. Но при этом я уверен, что этот процесс можно контролировать. Иногда это происходит сознательно, иногда – совершенно бессознательно. Иногда – интуитивно, иногда – интеллектуально, и, взявшись за писание песни, переключаешься с одного на другое. Это сложно анализировать. Может быть, это и не нужно анализировать».
Донован (Donovan): «Песни никто не пишет. Они приходят изнутри. И Цзин говорит, что музыка – это неслышимый звук, трогающий все сердца. Этим она сильнее всех искусств. Для меня писание песен происходит так: ты любишь какую-то песню, ты играешь ее для себя – и потом обнаруживаешь, что есть какая-то нотка, которую хочется добавить – или появляется строчка в том же размере – и из этого вырастает совершенно новая песня. Музыка это что-то, чему меня никто не учил. Я просто знал ее изначально. И – хороши они или плохи – мои песни приходят ко мне быстро, я быстро их заканчиваю и очень редко к ним возвращаюсь. В писании песен есть элемент вечности. Песни трансцендентны. Ты открываешь дверь внутри себя, и время исчезает».
Пол Саймон (Paul Simon): «Я не пытаюсь сознательно думать о том, что должна сказать песня. На самом деле, я пытаюсь об этом совсем не думать. Мне интереснее не планировать, а открыть ее для себя, быть изумленным слушателем. Поэтому я даю песне идти туда – и сюда – и куда бы она ни шла; моя работа при этом – быть редактором: «О, вот это интересно; а это не так интересно... А вот это – хорошая строчка». Как только ум знает, что нужно придумать строчку, он либо не может ничего придумать, либо придумывает что-то очень предсказуемое. Поэтому мне интересно открывать в песнях что-то, чего я не ожидаю. На самом деле, возможность писать песни – это благословение».
А вот, что говорит Боб Дилан (Bob Dylan): «Все мы – звенья одной цепи. Все мелодии в моей голове очень просты, они все основаны на музыке, которую мы все когда-то слышали. Корни ее уходят очень далеко, в средневековье и раньше.Песни берутся из какого-то места, которое находится в одном биении сердца от нас. В писании песен нет алгоритма. Нет правил. Вот почему это такая радость. Но если я не напишу эту песню, кто-нибудь другой сделает это за меня.Вообще-то в писании песен главное – не иметь никаких мыслей».
Подобно Дилану и Саймону, Леонард Коэн (Leonard Cohen) работает над каждой своей песней годами, достигая невозможного совершенства. На каждый куплет, вошедший в песню, есть десятки, которые в нее не вошли – этими невошедшими словами заполнены сотни записных книжек – хотя сейчас он предпочитает писать на компьютере.
Он говорит: «Чтобы написать песню, которую я смогу спеть, она должна заговорить со мной: вызвать к себе мой интерес, пробиться через мою незаинтересованность. Чтобы песня заинтересовала меня, требуется написать много версий, много раскопать. Некоторые люди благословлены способностью писать от вдохновения: у меня этого нет. Для меня писать песни – это тяжелая работа: но эту работу я делаю с любовью. Появление песни – это подлинное чудо. Песня начинается с желания вновь найти уважение к себе. Искупить день. Чтобы я не оказался у жизни в долгу за прожитый день».
А Том Петти (Tom Petty) говорит так: «Песню нужно найти. Это как если бы ненаписанная песня уже существовала, и я должен копать и копать, пока не доберусь до нее. Песни, которые я люблю больше всего, обычно те, которые появились очень быстро. Но – может быть – для того, чтобы они быстро появились, мне потребовалось через очень и очень многое пройти».
Интересно получается: практически все соглашаются в одном – настоящие песни в потенциале существуют сами по себе, а те, кто их пишут, просто обладают чуткостью и терпением, чтобы перевести их с божественного языка невыраженной гармонии на наш с вами язык нот и слов. Не зря говорил учитель: «Подлинный музыкант сводит небо на землю».
Так пусть же и у нас с вами это будет получаться. Ведь именно мы – мост между небом и землей, не правда ли?
Мне будет приятно, если вы скажете мне "спасибо" не только просмотром, комментарием или лайком, но и рублём. Вот ссылка для переводов: