16 мая 1966 года считается днём начала китайской культурной революции.
Официальное советское отношение к ней выражено, в частности, в этой графической работе:
Сергей Гета (1951 г.р.). Маоизм. Из серии «Тёмные силы мира». Графика тиражная. 1979
И в этом рисунке:
Борис Ефимов (1900—2008). Цитатник Мао. 1969
Неприятие идей китайской «культурной революции» объединило в СССР власть и диссидентскую оппозицию. Вот, например, отношение писательницы Евгении Гинзбург (1904—1977), известной как автор лагерных воспоминаний «Крутой маршрут», а также как мать писателя Василия Аксёнова. Она говорила в 1970 году в споре с одним западным левым по имени Кароль (хотя до этого он был советским гражданином и даже политзаключённым), по воспоминаниям писателя Льва Копелева:
— Гевара — обыкновенный бандит, фанатик, а ваши мальчишки и девчонки просто ошалели от дурацких лозунгов, от наркотиков. Молятся на этого Гевару, а еще хуже — на Мао... Мао – новое издание Сталина. Иногда натыкаешься на их радиопередачи – такие противные, визгливые дисканты. Как они славят своего великого кормчего. Всё то же самое, что было у нас. Ваш Сартр – идиот или подлец. Да как можно говорить о революции после всего, что было? Все революции преступны. Безнравственны! Бесчеловечны!.. Ах, неизбежность революции! Это сказка, придуманная Марксом. У нас в двадцатые годы троцкисты кричали о мировой революции. А теперь и вы о том же. Шведы и англичане [sic!] обошлись безо всяких революций. У них безработные живут лучше наших рабочих и наших профессоров... Умиляетесь китайским палачам, так же как Ромен Роллан и Фейхтвангер умилялись нашим палачам. Вы пресыщенные снобы, вы с жиру беситесь, сами не понимаете, что делаете! Вы и себя погубите в конце концов. Опомнитесь, когда уже поздно будет!
Он ей возражал:
— Позвольте, позвольте, я не могу понять. Вы не верите вашим газетам, когда они пишут о Западе или о вашей стране. Почему же вы им верите, когда они врут о Китае? А я там был. Дважды. И подолгу. Ездил по стране. Разговаривал и с Чжоу Эньлаем, и со студентами, и с рабочими. У них там многое плохо, отвратительно. Есть и фальшь и жестокость. Но их система совершенно иная, чем ваша. Культурная революция была сначала именно революцией. Молодёжь восстала потому, что не хотела мириться с бюрократией и не хотела таких порядков, как у вас. Мао был достаточно умён и не только не пытался подавлять это движение, но стал направлять его. Конечно же, в Китае много страшного, жестокого. И я об этом писал. Но у них там совсем другие порядки, чем у вас. И политика противоположна вашей... Вы воспитаны в сталинской школе нетерпимости. Вы бросаетесь из одной крайности в другую. Я понимаю ваш гнев. Вчера и сегодня был с Помпиду на приёмах. Бюрократические спектакли. Пошлые, глупые ритуалы. Я хожу по улицам и вижу, как не похож мир Кремля и министров на мир улиц, магазинов, пивных и на этот ваш мир. Между ними пропасти. Но сейчас я наблюдаю странный парадокс — эти разные миры совпадают в одном: они чрезвычайно консервативны. Можно понять, почему ваше правительство не хочет самодеятельности масс. Но, оказывается, и вы отвергаете все революции, потому что они безнравственны. Что же, вы хотите их запрещать? Не допускать? А вам нравятся землетрясения или тайфуны? Они тоже безнравственны и бесчеловечны!.. Поймите же и вы — кроме ваших вчерашних бед сегодня есть и другие страшные беды. На земле миллиард голодающих. Ежедневно от голода умирают сотни тысяч людей. Во Вьетнаме, в Индонезии ежедневно убивают людей. Убивают, и пытают, и мучают... Мы сочувствуем вам... Но мы не можем забывать о страданиях других людей в других странах... Мы ввязались в политическую борьбу только потому, что так велит нам совесть, велит сострадание... А вы это называете снобизмом!
А была и такая точка зрения, которую представлял, в частности, Михаил Шолохов (1905—1984). Писатель часто поддерживал Советское правительство, но по некоторым вопросам имел собственную точку зрения, не совпадавшую с официальной позицией. Так было и в этом случае. Журналист Георгий Яковлев (1936—2019) вспоминал:
«Однажды главный редактор «Комсомолки» Борис Панкин дал мне задание: «Завтра тебе передадут брошюру, которую выпустили китайцы, где «размазан» рассказ Шолохова «Судьба человека». Пусть он выскажется по этому поводу. И хорошо бы, чтобы дал оценку движению хунвейбинов». Приехал я вечером в Вешенскую, через помощника передал брошюру. Шолохов встретил меня утром в своём рабочем кабинете на втором этаже, был он в белой рубашке, лицом строг, неулыбчив.
— Расстроил ты меня этой книжонкой, — сказал писатель. — Не ожидал. Соколова за предателя выдают, считают, что ему надо было голову сложить... Теоретики марксизма! Борису привет передай, а писать ничего не буду... Я с молодой горячностью начал было уговаривать Шолохова: дескать, надо же дать отпор зловредным хунвейбинам. Михаил Александрович закурил и ответил...».
Ответ Шолохова очень любопытен, Георгий Яковлев пересказывал его не один раз, с некоторыми вариациями. Вот эти пересказы:
«Я не знаю, что сейчас в Китае происходит. Мне говорили, что идёт борьба с бюрократией. Жестокая, азиатская».
«Это всё наши газеты пишут, а сам я не знаю, что там происходит. Возможно, идёт борьба с бюрократией, пусть даже по-азиатски жестокая, но нужная».
«Это всё газеты пишут, а сам я не знаю, что там происходит. Мне говорили, что идёт борьба с бюрократией. Жестокая, азиатская. Не хочу, чтобы на мою могилу потом камни бросали».
Так что присутствовала в СССР и такая точка зрения на «культурную революцию». И не только среди рядовых граждан, никому не известных, но и среди достаточно знаменитых людей, как М.А. Шолохов.
Семья Шолоховых в посольстве СССР в Швеции. Стокгольм. 10 декабря 1965
А вот как культурная революция выглядела вблизи. Снимки фотографа Вэн Найцяна (Weng Naiqiang, 1936 г.р.). Все или почти все они сделаны в 1966 году:
Работы других авторов:
Культурная революция в разгаре. Хунвейбины («красногвардейцы») на площади Тяньаньмынь. 1966 год
«Великий революционный заплыв» председателя Мао по Янцзы 16 июля 1966 года. Мао показал, что оснований к его отставке «в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья» (как за полтора года до того обосновали отставку Хрущёва) нет
То же на фотографии
Хунвейбины («красногвардейцы»)
«Маленький красный солдат» (хунсяобин) в рваной одежде грозит кулачком буржуазии
Дацзыбао (стенная печать, «газеты больших иероглифов») на улицах Пекина. Дацзыбао в определённых местах мог вывесить любой желающий
Люди читают дацзыбао
Важным орудием борьбы стал подготовленный Линь Бяо сборник цитат Мао Цзэдуна
Культурная революция шла под портретами Мао и с его цитатниками («красными книжечками») в руках
Сценки из революционных опер и балетов эпохи «культурной революции». Фотографии сотрудника агентства Синьхуа Zhang Yaxin.
Плакаты того времени:
Китайский плакат эпохи культурной революции. Подпись: «Бездействие — ничто, движение – всё. Стремительно действуйте!»
Китайский плакат эпохи культурной революции. Подпись: «Высоко нести красное знамя Мао Цзэдуна и проводить осуществление великой пролетарской культурной революции до конца. Революция — не преступление, бунт — дело правое!»
Китайский плакат эпохи культурной революции. Подпись: «Хватит демагогии, вор Лю ([председатель КНР] Лю Шаоци), мы будем драться до последней капли крови!»
Китайский плакат эпохи культурной революции. Подпись: «Полностью критиковать китайского Хрущёва ([председателя КНР] Лю Шаоци) с политической, идеологической и теоретической точки зрения!»
Китайский плакат эпохи культурной революции. Подпись: «Разрушим старый мир и построим новый!»
Китайский плакат эпохи культурной революции. Подпись: «Изучайте тексты речей товарища Цзян Цин (жены Мао) — отдайте ей дань своего уважения!»
Китайский плакат эпохи культурной революции. Подпись: «Реакционеров надо подавлять! Если вы первыми не нападёте на них, то они не отступят!»
А это один из ответов советской печати на культурную революцию. Фельетон в либеральной «Литературной газете», написанный одним из золотых перьев советской сатиры, Аркадием Аркановым (1933—2015) в 1969 году. На мой взгляд, ответ чрезвычайно слабенький — хотя уверен, что диссиденты и близкие к ним по взглядам люди, вроде той же Евгении Гинзбург, тогда читали его с удовольствием и одобрением. Но, по-моему, глумиться над будто бы слабым здоровьем идейного противника — это весьма слабый довод. Даже самый слабый из всех возможных...
Очень крепкое здоровье императора Бляма
Аркадий Арканов, 1969
Сказка-быль
«У императора Бляма было очень крепкое здоровье. Выходившая ежедневно императорская газета каждый раз сообщала об этом огромными буквами: «У императора Бляма и сегодня очень крепкое здоровье!»
И жители империи, встречаясь друг с другом в очередях за рисом, обменивались вместо приветствий бодрыми восклицаниями:
– Вы слышали радостную новость? У императора Бляма и сегодня очень крепкое здоровье!
– Да-да-да! Я читал уже эту радостную новость в газете! У императора Бляма и сегодня очень крепкое здоровье!
– И вчера у императора Бляма было очень крепкое здоровье!
– Да-да-да! И вчера у императора Бляма было очень крепкое здоровье!
– Мой сын, как узнал, что у императора Бляма и сегодня очень крепкое здоровье, так на радостях прямо взял и не пошёл в школу!
– Да-да-да! Если бы у меня был сын, то и он, узнав, что у императора Бляма и сегодня очень крепкое здоровье, тоже бы на радостях прямо взял бы и не пошёл в школу!..
И, получив причитавшуюся порцию риса, жители империи расходились, вздыхая:
– Конечно, риса могло быть и больше, но разве это что-нибудь значит по сравнению с тем, что у императора Бляма и сегодня очень крепкое здоровье!..
…А между тем очень крепкое здоровье императора Бляма оставляло желать лучшего. Даже был создан огромный научный Институт Крепкого Здоровья Императора Бляма. Институт имел, разумеется, несметное количество отделов. Отдел Мозга Императора Бляма, Отдел Правой Руки Императора Бляма, Отдел Левой Ноги Императора Бляма, Отдел Растительности Императора Бляма, Отдел Печени, Отдел Стула… Был даже один отдел, назвать который своим именем было не совсем прилично. Поэтому он назывался под псевдонимом – Личный Отдел Императора Бляма…
И неизвестно, чем бы всё это кончилось, если бы сотрудник Отдела Левой Ноги не раздобыл где-то левым путём препарат, увеличивающий рост и силу мышечных волокон.
Это привело к тому, что Левая Нога Императора Бляма в короткий срок достигла неимоверных размеров и стала оказывать физическое и политическое давление на жизнь империи вообще. Всё стало зависеть от прихоти Левой Ноги Императора Бляма, с которой он в силу её размеров вставал каждое утро.
Сотрудники Отдела Левой Ноги стали получать по дополнительной унции риса, что привело к недовольству в других отделах.
Начались распри, мордобои и кровопролития. Сотрудникам того самого Личного Отдела удалось похитить пресловутый препарат силы и роста. В результате этого Личный Отдел Императора Бляма (вы только представьте себе!) принял такие параметры, что даже Крепкое Здоровье Императора Бляма оказалось под угрозой.
Тем не менее жители империи, стоя в очередях за рисом, по-прежнему обсуждали радостные газетные сообщения:
– Эй, уважаемый! Вы что же это изволите переться без очереди? Небось не читали, что у императора Бляма и сегодня очень крепкое здоровье?!
– Что-о?! Да как вы смеете говорить мне такое?! Да я читал, что не только сегодня у императора Бляма очень крепкое здоровье, но и завтра у императора Бляма очень крепкое здоровье!..
– А я читал, что и послезавтра у императора Бляма очень крепкое здоровье!
– А я читал, что и послепослезавтра!!!
– А я – что и послепослепослезавтра!!!
– А я – что и послепослепослепослезавтра!!!
Так они продлевали очень крепкое здоровье императора Бляма до десяти тысяч лет, и к этому моменту как раз подходила очередь за рисом…
И, получив по крохотной порции риса, жители империи расходились, вздыхая:
– Если бы не очень крепкое здоровье императора Бляма, то вообще можно было бы протянуть ноги…
А крепкое здоровье императора Бляма постепенно расшатывалось.
Возмущённые своим бесправным положением, сотрудники Отдела Печени перекрыли баррикадами все желчные протоки и стали угрожать немедленным и острым циррозом.
Отдел Почек был обвинён в неблагонадёжности и замурован камнями и песком. Начались бесконечные острые приступы.
Артериальный Отдел, пользуясь широко разветвлённой агентурной капиллярной сетью, стал оказывать на Отдел Мозга весьма повышенное давление. Назревал явный кризис.
Реакционно настроенные эскулапы настаивали на старинном, испытанном дедовском средстве – на обширном кровопускании…
Но уже ничто не могло спасти очень крепкое здоровье императора Бляма, в организме которого были нарушены разумные природные принципы динамического равновесия…
Потомки жителей империи спустя много-много лет недоумённо спрашивали друг друга:
– Как? Неужели было когда-то такое время, когда у ИМПЕРАТОРА БЛЯМА БЫЛО ОЧЕНЬ КРЕПКОЕ ЗДОРОВЬЕ?
Им просто не верилось».