Хорошо ориентируясь вне города, в его пределах я всегда теряла чувство направления. Не было точки отсчёта, за которую я могла бы уцепиться. Высокие здания прятали солнце, смешивая стороны света и тасуя их, как опытный игрок тасует колоду карт. Все направления были равнозначны, как будто я возникла из ниоткуда в этой самой точке пространства. Улицы разбегались нелепым запутанным лабиринтом, свивались в петли, закольцовывались или неожиданно расходились в разные стороны. Прямые линии неожиданно и незаметно искривлялись, заставляя сомневаться в своём восприятии реальности.
Невский проспект, Кремль, Мариинский парк, Староместская площадь — все они в свое время старались обмануть меня, каждый по-своему. И знаешь, что? Мне нравилось быть обманутой. Нравилось блуждать в этом лабиринте, так сильно похожем на сон. В этом и крылась для меня прелесть путешествий. Не было точки, к которой я должна была прийти. Была лишь я, город вокруг и дорога под ногами.
В этом скомканном и заново разворачивающемся под моими шагами пространстве даже расстояния ничего не значили. Я за несколько шагов преодолевала Дворцовый, а затем почти час возвращалась по нему обратно. Котельническая набережная, маленькая и незаметная, пусть и величественно закованная в гранит, вдруг оборачивалось длинной прогулкой. Небольшие дома на поверку оказывались высоченными громадами. Масштабы тоже вели свою игру.
Мне нравится это магическое ощущение присутствия чего-то большего. Знакомство с городом, когда он сам решает, какой стороной открыться. Как будто он разбивается на разрозненные осколки, которые потом исподволь, как мозаика, собираются в единое целое. Именно в такие моменты встречаются удивительные чудеса: как из-под земли появляются загадочные маленькие парикмахерские, как будто шагнувшие из прошлого и втиснувшиеся между современной кофейней и магазином. Невзрачный переулок вырастает в шумную, украшенную разноцветными огнями многоголосую площадь. Сделав шаг в сторону с тротуара, оказываешься в абсолютно французской кофейне, как будто в тени от соседнего здания вдруг открылся небольшой портал в Париж. Знаменитые скульптуры младенцев с Пражской телебашни неожиданно переползают на стены домов в Люблине. Обычная пластиковая дверь скрывает за собой крохотную выставку прелестных игрушек ручной работы, где окунаешься в детство.
Я верю в то, что города играют. Я рада тому, что каждый из них с таким удовольствием играет со мной. Я соскучилась по этому ощущению, когда у меня под ногами разворачивается новая реальность. И очень надеюсь на то, что совсем скоро смогу снова его ощутить. Вильнюс, ты готов? Я делаю первый шаг...