Слон в шляпе
Когда-то давно, начинающим журналистом, я принёс свой слабый опус редактору молодёжной газеты. Прочитав материал, эта славная девушка (а для меня – Любовь Николаевна) подумала и сказала:
– Ты взялся за трудную тему, молодец. Но немного перенапрягся, перегорел. Попробуй начать с шутки, расслабиться. Помнишь, у Экзюпери мальчик нарисовал удава в форме шляпы. Удава, который проглотил слона. И ты по-своему изображай какую-нибудь там шляпу. А в ней – что-то по-настоящему крупное. Вот и всё. Не горюй! И давай не тяни!
Урок Любови Николаевны я потом применял не раз, и часто успешно. Итак, берем шляпу и…
Стоит ли резать горло виолончели?
Есть у Сельвинского одно забавное стихотворение. В нём автор, или, точнее, лирический герой, слушает-смотрит по телевизору исполнение симфонии. Внезапно пропадает звук. При полной тишине изображение на экране превратилось во что-то кошмарное:
Дирижер прыгал, как шимпанзе,
Руками махал с идиотским видом;
Вон пианист истерику выдал,
Мчась по клавишному шоссе;
Дева из полотна Боттичелли
Арфу щипала во всю свою страсть;
Ростропович
ярился,
стремясь
Перерезать
горло
виолончели…
Ужас, да и только.
Ситуация, ясно, шуточная, и опять напоминает что-то серьёзное. Но к этому вернёмся чуть позже. А пока – вторая «шляпа».
Братская помощь усопшему
Некий российский композитор в благополучные застойные годы написал симфонию. Дело не столь уж рядовое: это как писателю роман изваять. Завершив сочинение, автор стал терпеливо ждать, когда же плод его больших трудов и надежд возьмут в работу, оценят, оплатят, когда симфония зазвучит и принесёт ему и людям радость и пользу. На его беду, в тот год композиторы трудились ударными темпами, возникло нечто вроде очереди к симфоническому оркестру. Вот если бы в его произведении кто-то начальствующий увидел искру, особую свежину – может, всё обернулось иначе. Но… шли недели и месяцы, а любимое детище оставалось на бумаге. Надежды таяли, автор исподволь перебирал в уме нестандартные способы вывода произведения на публику.
И придумал! Ему пришлось – не больше не меньше – связать свою музыку, с политикой и идеологией Советского государства.
Он объявил о том, что в бумагах одного из давно почивших украинских композиторов обнаружил неизвестную доселе рукопись, нотную запись никогда не исполнявшейся симфонии…
Он попал точно в цель. Вскоре его симфонию можно было слушать и на концертах, и по радио. Под чужим именем, конечно. Вот с этим обстоятельством долго мириться автор оказался не в силах. Где-то как-то проговорился, вызвал мощный скандал, который закончился тем, что автор уехал из страны.
Эту историю рассказал в радиоэфире известный музыкант и популяризатор серьезной музыки. У неё есть и вполне солидная подоплёка. По сути, байка вовсе и не байка, а материал для важных выводов.
Позвольте не согласиться с несправедливостью в некоторых оценках бывшей «империи» СССР. В отличие от капиталистических империй-вампирий, наша не высасывала соки у окраин. Иначе не была бы окраина по имени Украина самым индустриальным регионом европейской части Союза. На высоте была культура. Да и почти в каждой из союзных республик были свои творческие союзы, музыкальная филармония, университет. Государством поощрялась любая самобытность творческого развития. Украина славилась своими бесподобными напевами – и песням её были открыты все двери, как говорится, от Москвы до самых до окраин. Ну, не много было «собственных» крупных симфонических произведений – так это никакая не беда, но руководители стремились подровнять развитие всех союзных республик. И когда на горизонте появилась новая-старая симфония, точнее сказать, ее «призрак», – ответственные лица за это ухватились, в надежде, что случай станет примером для других композиторов республики.
Так мне видится серьёзная сторона этой маленькой трагикомедии. А почему видится так, а не иначе?
Да потому, что идеология той, исчезнувшей с карт страны подсказывала заботу государства о том, чтобы все народы, все составные части Союза шли вперёд вровень. Да, не годится она сегодня для слепого копирования, но она реально сплачивала общество на гуманных, добрых началах она глубоко задевала душевные струны людей.
Но почему на протяжении уже 30 лет в Конституции Российской Федерации государственная идеология отрицается! Не парадокс ли?
Тем более, что на деле она вполне сформировалась в наших условиях. Всесторонне она изложена в Указе Президента РФ В.В. Путина от 7 мая о целях развития Российской Федерации. В обстоятельном документе внимательный читатель найдёт массу информации и пищу для размышлений.
Здесь, наряду с экономикой и политикой, налицо изложение всей нашей официальной идеологии. Пересказывать её – дело неблагодарное, но можно в двух словах передать ее дух: движение к улучшению жизни народа во всех сферах. Неотступное, планомерное, деловое, без потёмкинских деревень и перескоков через сложности.
Но коль названы идеи и цели нашего развития, обозначен азимут нашего общего движения, не будет ли уместно перевести всё это на язык законодательства?
Ваш выход, музы!
И опять же: в истории Страны Советов можно увидеть, как взлет искусства и литературы последовал за выходом Конституции 1936 года. Однажды на концерте нашей эстрады в Лондоне, когда зазвучало «Широка страна моя родная!», – вежливые слушатели стали подниматься с кресел, думая, что исполняется гимн. Эта песня Исаака Дунаевского и Василия Лебедева-Кумача была подхвачена народом, она одухотворяла, вселяла и крепила любовь к Родине. Не стоит удивляться, что песня понравилась даже сэру Уинстону Черчиллю, который в короткий период потепления отношений добился, чтобы в его присутствии именно её исполняли вместо советского гимна. Это яркий, но совсем не единственный пример того, как заиграла наша культура, став витриной прекрасных перемен и их мотором.
Не настала ли пора ли и нам прогревать двигатель современной культуры?
Ходячая фраза гласит: когда гремят пушки, музы молчат.
Но всегда ли это так? В годы революционного перелома в начале двадцатого века творили Ипполитов-Иванов и Кустодиев, поэты «серебряного века», Станиславский и другие реформаторы театра. Великая Отечественная война породила целую новую культуру – кинематографическую, театральную, песенную, литературную. В годы «оттепели» встала на крыло плеяда поэтов-шестидесятников, пошла в рост милосердная, обращенная к нашей душе многосторонняя культура. И это – только пунктирные намётки огромной темы. И за пределами страны в кризисные периоды происходило похожее: культура возрождалась и включалась в перестройку общества. Но у нас, как нигде, говоря словами Маяковского, наглядно, грубо, зримо.
Что же сегодня, когда налицо признаки глобального передела, когда на Украине и в других районах мира идут смертельные бои, а объединившийся Запад тщетно пытается потопить наш идущий своим курсом корабль?
В информационном поле все чаще возникают паблики о том, что миром управляют несколько тайных триллионеров, прозванных Deep State, или Глубинное Государство. За последние десятилетия они построили уникальную машину мягкого уничтожения человеческой цивилизации. Им не нужно многомиллиардное население планеты, оно мешает их безоблачному существованию. Поэтому часть планеты охвачена войнами, часть – узаконенными половыми аномалиями, препятствующими естественному размножению людей, часть – голодом и болезнями. Прикрытием всему этому служат немощные персонажи, которых как пену вынес на поверхность кризисный хаос. Да ещё те западные парламентарии, которых назначили на должность «гласа народа». Увидеть глубинного правителя крайне сложно: не хотят всплывать из своего глубинного бункера. Посему просим прощения, если вдруг предлагаемый портрет окажется недостаточно аутентичным:
Пусть не обижаются и наши современные творцы стихов и музыки, но где же их творческий взлёт, сопровождающий и подпирающий великие преобразования? Хочется вслед за Максимом Горьким воскликнуть: «С кем вы, мастера культуры?»
Или, говоря стихами Сельвинского:
Вихри волос. Напряженные мускулы.
Что за ужасная кутерьма…
Эй, скорее: стихов или музыки –
Мир без лирики сходит с ума.