Поликлиники много в детстве и, предполагаю, в старости. А между ними поликлиники почти нет. Может, справка какая понадобится, может, серьезная хворь и отсутствие хорошей корпоративной страховки. А так поликлиника взрослому человеку не очень нужна. Это что-то из анекдотов и мемов.
Вот мне шесть лет, я чем-то болею, и участковый врач — полноватая женщина, которую знал весь район, — принимая меня в кабинете, говорит моей маме, что мне нельзя мыться десять дней. На возмущенное недоумение врач отвечает: «От грязи еще никто не умирал». В коридоре сумрачно.
Вот мне двенадцать, я болею гайморитом, мне прописывают уколы. Они болезненные, и делать их нужно каждый день. Для этого надо приходить в поликлинику. На улице весенняя слякоть, в холле поликлиники она же: поверх чавкающего линолеума набросаны размокшие картонки. В кабинет вызывают по сигналу лампы над дверью. Лампа не работает.
В регистратуре потеряли мою карту, и я три дня ходил по кабинетам, чтобы самостоятельно выяснить, у какого именно она врача. Все врачи принимают в разное и порой экстравагантное время. Кто-то — с семи до девяти утра, а кто-то — после шести вечера. Зачем и кому вообще нужна эта карта? Она нужна мне, чтобы перенести ее из детской поликлиники во взрослую и уже там получить какую-то справку то ли для, слава богу, института, то ли для, не дай бог, военкомата. Не помню, это было двадцать лет назад. С тех пор я в поликлиниках не был.
Прошло двадцать лет, и забеспокоилась моя жена: сдай анализы да сфотографируй легкие изнутри. А болезнь у меня одна — лень. Потому что я же знаю эти походы по корпоративной страховке. Нужно ехать в красивую платную клинику, записываться, что-то придумывать про изжогу, чтоб назначили «кровь на биохимию» или как там это называют. Что-то врать про кашель, чтоб страховая согласовала флюорографию. Жаловаться на фантомные боли в спине, чтоб прописали физиотерапию. И потом опять ехать, следить за расписанием, хранить результаты, ждать согласований. Я устал от этого уже на этапе планирования. Ради шутки решил записаться в районную городскую поликлинику. Двадцатилетняя разлука обещает встречу впереди. Всё равно рано или поздно туда идти придется, лучше быть готовым.
Поликлиника располагалась по тому же адресу, что и два десятилетия назад. Теперь вместо хаотичной махновской парковки перед ней бульвар для детей и собак. Точнее, для всех. Стеклянные автоматические двери, заливающий холл свет с потолка, охранник, который, конечно, совсем не нужен, но без него в России не обходится ни одно присутственное место.
Участковым терапевтом оказалась изящная молодая девушка, в имени которой была приставка «кызы». Я москвич с сорокалетним стажем, я знаю, когда насторожиться и чего ждать. Так вот, участковый терапевт оказалась одним из самых приятных людей, с кем мне приходилось общаться за последнее время: внимательная, вежливая, спокойная. Наше общение началось с того, что она меня похвалила! Понимаете, не сказала, что нас много, а она одна, а похвалила за то, что я пришел в поликлинику. Раз, говорит, вы у нас так долго не были, давайте проведем диспансеризацию.
Дальше чудесным образом без всяких прений и согласований я оказался записан на все диагностические процедуры — от ЭКГ до биохимии, от рентгена до МРТ. Доктор извинилась: «Я вам физиотерапию не могу назначить сразу же, нужно будет по результатам МРТ к неврологу сходить». Я сделал строгое лицо, но согласился.
В коридорах было подозрительно светло и чисто. Не сказать чтоб пусто. Люди сновали по кабинетам, тихо ждали в небольших очередях. На стене висела красочная табличка, где пациентам объяснялось, что здоровье каждого очень важно для врачей, а потому прием может длиться немного дольше. Спасибо, пожалуйста, извините.
Уже на этом этапе мои компенсаторные механизмы психики стали убеждать меня, что всё это ненормально, так быть не должно, к этому нельзя привыкать, в поликлинике нужно страдать и мучиться, как и при любом соприкосновении с медициной. И тогда меня решили добить кафетерием. Да, в районной московской поликлинике обнаружился кафетерий с латте, капучино и тортиками. Когда, простите, бариста спросила меня, не добавить ли мне в кофе бурбоново-ванильный сироп, я просто засмеялся как сумасшедший и побыстрее ушел, чтоб меня не определили в соответствующий диспансер.
Теперь считаю посещение поликлиники одним из вполне достойных способов времяпрепровождения. Только привыкать к такому боязно. Вдруг это не навсегда? Впрочем, и я не вечен.
Автор: Дмитрий Самойлов