«В лучах солнца играющий, жизнь — мечта о знойном лете.
Не уходи лето, не уходи.
Только тогда я чувствовал — с самого рождения, с первого месяца — я один.»
31 августа 2004 года чудом избежав смерти, Алимов Камиль вернулся домой. Пройдет три года, и он закончит писать свою выпускную работу «Судьба и смерть в Духовной культуре Вавилонии». Пройдет еще несколько лет, жизнь будет стремительно меняться, а вместе с ней будут меняться и его взгляды. 5 октября 2022 года он зашел в магазин и купил маленькую книжечку «Я тоже умею совершать намаз». Тогда он ещё не знал, что спустя восемь месяцев и он, и эта книга вернутся домой, но на этот раз смерть все-таки настигнет его.
Судьба
Гильгамеш! Куда ты стремишься?
Жизни, что ищешь, не найдешь ты!
Боги, когда создавали человека, —
Смерть они определили человеку,
Жизнь в своих руках удержали.»
Когда пришла повестка, он сразу понял, что нужно идти. У Камиля было стойкое ощущение, что он сделал верный выбор. Именно так, сознательный выбор — не принуждение и не заблуждение. Первые месяцы после мобилизации прошли в Подмосковье, в пункте временного размещения и учебном центре. Тогда мы с семьей могли навещать его по выходным. Недолгие разговоры и передача вещей, которых не хватало.
В конце ноября началась отправка в зону СВО, сначала в Белгород, потом в ЛНР. Теперь у Камиля есть позывной. Просто и коротко — «Али». Через пару месяцев, где-то в конце января их отправят на «передок». В это же время начнется стабильная отправка гуманитарной помощи. Одна из первых просьб, кроме необходимых вещей, отправить пару книг. «В окопах Сталинграда» и «Батальоны просят огня» через некоторое время вместе с другими вещами уехали в Луганск. Али получил их вместе с письмами. Дальнейшая судьба книг мне не известна. Читал ли он их? Когда? О чем мог думать, уходил ли из одной войны в другую? Книги — эскапизм, и я часто слышу, что некоторые люди на войне о ней же и читают. Кто знает, почему? Али уже не сможет ответить.
Смерть
«Когда в подземный мир я сойду,
Когда в подземный мир я войду,
На холмах погребальных заплачь обо мне»
Вечером 16 мая 2023 года матери поступил звонок: «Во время артиллерийского обстрела погиб ваш сын». Как это могло случиться? Ведь разговаривали всего два дня назад. Смерть настигает внезапно.
Пропустим трагическую часть с «грузом 200», подготовкой похорон и всем остальным. Не будем ворошить прошлое. 27 мая сопровождающий передал мне часть личных вещей Али. Среди них маленькая потрепанная книжка «Я тоже умею совершать намаз». Что это и откуда? Никто тогда не знал, что она была вместе с ним все 8 месяцев. Ее происхождение я узнаю случайно, осенью, найду в куртке чек: 5 октября, 15:16, одна позиция — наименование этой книги.
В молодости Али был верующим мусульманином, посещал мечеть, делал намаз. Со временем взгляды поменялись, но, видимо, в преддверии важнейшего выбора в своей жизни он решил, что это поможет справиться с дальнейшими невзгодами. Многие приходят к богу или возвращаются к нему там. Думаю, это логично. Никогда не знаешь, что может произойти. Мы еще поговорим об этом, но в другой раз.
Сообщивший 16 мая о смерти Али солдат сказал, что во время огня противника он с другим бойцом пытался спасти раненного товарища. Всех накрыло, но маленькая книга в нагрудном кармане не пострадала. Ей еще нужно было вернуться домой.
Бессмертие
«Мамет, создавшая судьбы, судьбу с ними вместе судит:
Они смерть и жизнь определили,
Не поведали смертного часа,
А поведали: жить живому!»
То, что память об Али должна сохраняться, стало ясно сразу, но что именно сделать для этого, я пока не знал. Осенью 2023 появилась возможность передать часть личных вещей в Государственный музей обороны Москвы, а зимой пополнилась коллекция музея Школы имени В.Ф. Орлова. Идея же проекта о книгах и людях теплилась долго. Я пробовал разные вещи, набирал тексты и удалял. Остановился на этом.
В рамках проекта на этой странице периодически будут появляться статьи, связанные преимущественно с книгами и чтением на войне. Меня вдохновили на эту работу не только просьбы Камиля присылать книги, но и аналогичные просьбы его товарищей, а также разговоры с вернувшимися из зоны боевых действий.
***
История Али не закончилась 16 мая. Сотни книг его библиотеки, десятки переведенных статей и других его заметок продолжают свою жизнь. В 2007 он написал работу о жизни и смерти, о человеке и бессмертии, о Гильгамеше, «о все видавшем до края мира, О познавшем моря, перешедшем все горы, О врагов покорившем вместе с другом, О постигшем премудрость, о все проницавшем». Смог бы Али сказать о себе так?
Неизвестно. Но увидел он много, и оставил после себя достаточно.
Камиль привил мне любовь к культуре, показал своим лучшим друзьям, как прекрасна Россия, а также оставил библиотеку, где, надеюсь, найдутся книги, которые еще неоднократно будут читаться другими людьми; и статьи, что можно перечитывать, вспоминая, как Али работал над ними и верил, что «прекрасное далеко» где-то там, впереди.
Данные об обширной библиотеки Али занесены в эту таблицу.
Его переводы зарубежных статей можно найти — здесь.