Ты был совсем молодой, ещё не исполнилось и 25 лет, когда на пороге твоего дома появилась маленькая пятилетняя девочка. Это была я. Смотрела на тебя во все глаза, и совсем ничего не понимала. Бабушка сказала, что ты мой папа, но это не может быть правдой.
- Мама сказала, что ты погиб на северном полюсе, но ты выглядишь живым.
Тогда ты криво улыбаешься мне и придумываешь первое, что приходит в голову:
- Видишь ли, Алиса, я смог выжить. Все эти 5 лет плыл к вам.
Помню, тогда я думала какие же у меня родители путешественники. То папа на северный полюс, а теперь и мама. Я спрашиваю у тебя, а когда же вернётся мама, но ты ничего не отвечаешь. И только через год я узнаю о её смерти и вот мы остаёмся только вдвоем.
Я и ты. Ты исправно стараешься варить мне кашу без комочков, заплетать косички, правда всегда одна из них выходила немного хуже чем вторая. Мы живём на твою маленькую зарплату, дедушке я не понравилась, и он оставляет нас без денег.
Но мы держимся, стараемся жить как все. Детство до сих пор одно из самых счастливых периодов в моей жизни. Из школы я быстрее бегу домой, у тебя обед и мы сможем провести время вместе. Я так тороплюсь, что тяжело топаю по ступенькам, лишь бы поскорее добежать. Мой топот такой громкий, что ты в шутку называешь меня слоником.
Зимой мы катаемся на коньках, летом ходим на рыбалку. Я начинаю расти, у меня появляются свои интересы, своя компания, подростковые проблемы и прыщики на лице. Единственное, что остаётся неизменным, моя кличка. Ты все зовёшь меня “слоником”, а я молюсь всем богам лишь бы друзья об этом не узнали.
Мне безумно сложно сдавать экзамены, я боюсь. Ты вечно со мной, мы вместе учимся и вместе повторяем. А летом празднуем сданные экзамены. Тоже вместе.
Я прилежно учусь, устраиваюсь на первую работу. Ты радуешься и не можешь поверить, как я так быстро выросла. Помню, как говорю тебе, что еще куча времени и мы проведём его вот так вместе.
Время идёт, и мне самой уже за 30. Появляется своя семья и дети, но я часто прихожу к тебе.
Конечно, ты уже не так молод. Врачи говорят, что ты здоров. Да, иногда забываешь куда положил свои вещи, иногда путаешь имена. Но разве это важно?
Это казалось все обычными признаки старости, до тех пор пока ты не потерялся в первый раз. Вышел на улицу и забыл дорогу назад. Врач все объяснил, да и нужны были объяснения? Все было ясно.. Это была деменция.
Призрачная надежда на твоё выздоровление не отпускала меня ещё долго. Наверное, совсем я отчаялась, когда ты забыл моё имя. Вот тут мне стало страшно.
Последнее, что я помню из твоих уст, - фраза, которая потрясла меня. Я вспоминаю её чаще и чаще теперь.
- Я просто уехал на северный полюс, ладно? - говоришь мне ты, у тебя изможденный вид, последние силы уходят на борьбу со своим же сознанием и ужасной болезнью.
- Я подожду, и как и тогда, ты вернешься ко мне.
Врачи говорят тебе осталось совсем немного, ты не можешь сам есть, плохо спишь.
Ты умираешь, и я молюсь, чтобы твои страдания наконец-то закончились.
Да, Людмила Александровна, вот и все, - врач звонит мне поздно ночью и тяжело вздыхает, - Ему под конец совсем худо было, звал слоника какого-то, видимо, галлюцинации..
Дальше я совсем не слушаю. Слезы застилают глаза. Я снова маленькая пятилетняя девочка, которая ждёт свою папу с северного полюса. И буду ждать его до самого конца.