Сегодня Михаилу Афанасьевичу исполнилось 133 года. Из них он прожил при проклятом царизме 25 лет и 24 в совдепии. Всё, что он написал, было создано не благодаря, а вопреки. В Википедии написано, что Булгаков - русский писатель советского периода. Это даже не смешно. Нет никаких периодов для человека такого масштаба. Да, есть реалии, которые писатель бытописует, но за ними твёрдо, подчеркну, твердо виден человек, понимающий ту бездну, в которой он был вынужден творить.
Если покопаться в журналах жены, то можно найти номер Москвы с "Мастер и Маргарита" за 1966 год. Как-то я уже писал, что короткое время был в армии библиотекарем, помнится, что наиболее интересные вещи я там, откровенно говоря, отбирал для себя и отсылал в Москву. Это были 1972-1974 годы, а в 1973 вышло первое издание отдельной книгой, наверное поэтому в первой моей семье эти номера Москвы не стали реликвией, ведь почти всё, что выходило в периодике, потом резко стало широко печататься.
Но, если спуститься сегодня у нас на даче на первый этаж, то увидим и Москву и Новый Мир, и Октябрь , и другие "пилоты" во всей красе, да и помимо них много чего интересного, особенно перестроечного и сразу после.
В 1997 году я развёлся с первой женой и переехал жить в съёмную квартиру. У меня не осталось ни одной книги, ни чего-нибудь близкого для души из антиквариата, которым я тогда промышлял. Это было - решение, на котором никто не настаивал, но оно мне нравилось. Такая позиция "нового рождения". Глупость, конечно, несусветная, но, кто разводился, меня поймёт. В конце концов, имелась дочь, а кому бы ещё я мог пожелать этим всем пользоваться?
Стало быть, я переехал в "нехорошую квартиру". В том смысле, что ничего приятного и знакомого в ней не имелось. Первое, что я сделал, поехал на Калининский проспект и купил себе томик "Мастер и Маргарита", просто для обретения идентичности. Иначе, совсем можно было заблудиться в переживаниях и лишних страданиях. Представляете, сидишь в чужой конкре, а из знакомого только морда в зеркале? Эта книжка до сих пор у нас где-то стоит. Если подсчитать, то я уже 27 лет не брал в руки эту чудную вещь и, может, уже и нее возьму больше. Только разве в этом дело? Довольно забавно, какими категориями я нынче живу; сейчас вернулись в дом с нашего расцветающего участка, где мы с женой отмечали с превеликим удовольствием, я Вам скажу, 25 лет совместной жизни. И ведь погода была!
Но в 1997 году я даже представить себе не мог, что меня ждёт " долгая дорога в дюнах", я был опустошён и раздавлен, и отчаянно искал якорь, чтобы зацепиться хоть за что-нибудь. В какой-то мере этим якорем стал роман Булгакова. Ещё я купил буфет XIX века, неплохой "купец ", если Вы понимаете, о чём я, ставил на него бутылку коньяка, рюмку, и открывал книжку и делал вид, что всё нормально. Терапия!
Сказать, что я великий фанат Булгакова, не могу, в моей жизни есть писатели, чьё имя иначе как с придыханием не произношу, но Михаил Афанасьевич - то, что лечит от внутренних болей именно русским юмором смертника и именно русским наплевательским "вопреки". Такой коннектор от Гоголя и Достоевского в современность.
Его ( и не только его) время - это злой рок русской культуры, отсюда, возможно, и вырос этот кровавый нарост на ране. Те, кто уехал или помер вовремя, не тащили этот груз, не были вынуждены видеть вокруг себя позор , отчаяние и пропасть соглашательства. Мама родная, предисловие к первому изданию написал Константин Симонов!
Где-то в середине 80-х годов в учреждение культуры, где я тогда работал, пришёл человек с просьбой объяснить ему, что можно, а что нельзя делать с домом в Мансуровском переулке, который ему исполком Ленинского совета отдал под частный музей русской деревянной скульптуры. Забавный персонаж, начитавшись Солоухина, кто-то из начальства, подозреваю, не за просто так, решил показать просвещённость и радение. Так я впервые оказался в доме, где, согласно легенде и мнению краеведов, булгаковедов и бог знает, кого ещё, Мастер писал свой роман и куда приходила Маргарита.
Место это фантастическое, особенно, если представить его в своей совковой первозданности, когда дворы были дворами , а москвичи - москвичами. Рядом - частый! ампирный особняк неописуемой красоты, так что колорит, ну, Вы понимаете. Мы сели в этом полуподвале, распили бутылочку, а может две и я задумался, - мастер работает и видит ножки Маргариты, идущей к нему по улице! Нет в этом домике в цоколе окон, чтобы видеть ходящих по улице! Нет и не было никогда, свет проходил через два? окна со двора! До сих пор гадаю.
В 1999 году моя реставрационная мебельная мастерская переехала из дома Черткова на Мясницкой в дом Пигита на на Садовом. Дом только расселялся, только начинались робкие, но настойчивые телодвижения по поводу музея Булгакова, удалось въехать в одну из квартир, выходящую окнами на Садовое кольцо. Ещё даже квартирные барыги не активизировались и не было никакого проекта ни архитектурного, ни общекультурного. По двору ходил и вымогал деньги у арендаторов какой-то маргинально-булгаковский персонаж с бородой, усиленно изображающий из себя Швондера и грозивший всех разоблачить. Если вспомнить "Роковые яйца" и "Дьяволиада" то места живого участия станут такими родными и понятными! А ведь всё это было взаправду! Как там, флюиды, раздача слонов? У меня на зарплате ( по устному договору) тогда "числились" бомжи и прочий деклассированный элемент, роящийся в окрестных помойках и приносящие "сокровища царизма" за вознаграждение в виде бутылки белого и прозрачного.
Кстати, как Вы думаете, где я сделал предложение руки и сердца своей нынешней жене? Правильно: - в ресторане ЦДЛ! Булгаковщина!
Где-то в нулевые, моё бюро выполнило проект реставрации особняка в Чистом переулке, который также связывают с Булгаковым и который достался по неизвестным причинам доблестному генералу Иванову, ныне вынужденному обходиться камерой в допре. Можете смеяться, можете ругаться и думать, что автор - придумщик и прохиндей, но Булгаков на то и Булгаков, чтобы люди понимающие могли сквозь десятилетия прочувствовать тот абсурд, преследующий нас всё жизнь.
Я прочитал сегодня пост Прилепина, посвящённый Мастеру. Дивно! Такая старая телега про "запрещали, не запрещали". Что мол, даже, страшно подумать, сам товарищ Сталин "дни Турбиных" в театре смотрел несколько раз! Знай ихних! Культура, мать их за ногу! - У нас( читай у них) русскую литературу никому не отнять!
У них, может, и не отнять, они же как собаки за любую кость передерутся, а вот у нас - вполне! Читаем список из 252 книг, запрещённых к продаже!