1944 год. Где-то в советском Заполярье находится военный аэродром и люди там живут обычной северной, но скупой на яркие краски, жизнью. И, кажется, что война где-то далеко-далеко...
Но вот пролетает "Мессер" и прошивает пулеметными очередями пристань и нехитрый скарб местных жителей. И вот не возвращается с боевого вылета лучший друг и его экипаж, а позже остается только смотреть на то, что осталось внизу от этого обугленного самолета и спуститься вниз нельзя, условия не позволяют, а остается только утешать безутешную вдову.
Но жизнь идет своим чередом. Люди смеются и плачут, влюбляются и ненавидят друг друга, смотрят представление и хохочут, пишут маме письма: "А работает она по питанию. И мы планируем с ней троих детей...", а молодой старлей доказывает, что он точно сбил вражеский самолет, надо только его найти во льду.
И комполка укоризненно выговаривает опоздавшему летчику: Ваши часы отстают! И тот молодцевато расстегивает ремешок и выбрасывает свои часы в сугроб. А старшина, мечтавший о планах завести семью и получив отказ от женщины, напивается и его приходится выручать с гауптвахты.
Жизнь идет своим чередом и, кажется, жить можно. Но жить нельзя, потому что война требует своих прав на жизни и забирает их при любой возможности. И гибнет безутешная вдова, гибнет любимая женщина, про которую стрелок-радист писал своей маме, гибнет эстрадный коллектив цирка-лилипута. Все они оказались на одном судне, отправлявшемся на Большую Землю. Казалось, эти люди возвращаются к Большой жизни, а смерть не дала, взяла своё.
И героически гибнут лётчики-торпедоносцы, поражая на своем пути морскую стоянку немецких лодок, которые участвовали в нападении на советский гражданский сухогруз. Ведь этот фильм о них, о простых героях ВВС Северного флота, торпедоносцах.
Фильм по мотивам военных рассказов Юрия Германа. Снят в 1983 году. Режиссер: Семен Аранович. Сценарий: Светлана Кармалита, Алексей Герман и Юрий Герман.
В главных ролях: Родион Нахапетов, Алексей Жарков, Андрей Болтнев, Станислав Садальский, Татьяна Кравченко, Вера Глаголева, Александр Филиппенко, Юрий Кузнецов и другие.