Мончегорск, сентябрь 2019 года. Бабушка Макария бьёт тревогу.
В конце сентября Макарий провёл неделю у своей прабабушки Валентины Андреевны, пока его мать Алена уехала в Мурманск на учебу. Однажды вечером, когда бабушка читала ему сказку перед сном, мальчик внезапно вскрикнул от боли и рассказал, что отчим Константин Бревнов ударил его в грудь, после чего он потерял сознание.
На следующий день Валентина Андреевна обратилась в органы опеки с заявлением о возможной угрозе жизни и здоровью её правнука. Она также обратилась в комиссию по делам несовершеннолетних и прокуратуру, прося провести медосвидетельствование мальчика. Однако все её обращения были проигнорированы или отвергнуты как "фантазии ребёнка".
"Иначе тебя отправят в детдом"
После того как бабушка подняла тревогу, Бревнов запретил Алене и Макарию общаться с ней. Валентина Андреевна пыталась встретиться с правнуком на детской площадке, но мальчик боялся подходить, потому что отчим угрожал отправить его в детдом.
9 декабря 2019 года Макарий пришёл в школу весь в синяках. Учителя составили протокол и передали информацию в органы опеки, но и там всё снова замяли. В ответ на очередное обращение бабушки ей сказали, что мальчик якобы упал с горки.
"Вы просто достали уже"
Валентина Андреевна продолжала обращаться в полицию, прокуратуру и различные комиссии, получая лишь отписки. Начальник полиции заявил ей, что она "всех достала". Бревнов грозился уничтожить её и уверял, что все его связи в полиции помогут ему избежать наказания.
Последняя отписка из органов опеки пришла 21 марта 2020 года. А 25 марта Макария доставили в реанимацию в критическом состоянии. У мальчика начался некроз тканей, и врачи установили, что он был жестоко избит. Мать и отчим попытались объяснить травмы нападением неизвестного на улице, но им не поверили. Константина Бревнова арестовали в тот же день.
"Страшные рассказы маленького мальчика после комы"
Макарий провёл семь дней в коме. Когда он пришёл в себя, рассказал о том, как Бревнов жестоко избивал его, заматывал руки скотчем и заклеивал рот. В феврале мальчик несколько дней прятался на даче, чтобы опека не увидела очередные побои.
Сейчас Макарий живёт у прабабушки Валентины Андреевны, которая получила права на опеку над ним. Она сопровождает его на допросы и слушает его страшные рассказы.
Константин Бревнов находится под стражей. Ситуация находится под контролем уполномоченного по правам детей в России Анны Кузнецовой. Однако все чиновники, проявившие халатность, продолжают работать на своих местах.