Одна женщина приехала в родной поселок после смерти отца. Она много лет дома не была, у нее был другой дом и другая жизнь. В большом городе, далеко! По распределению уехала, там вышла замуж, дочь родила. И там устроила свою жизнь. Хорошо устроила. И никакого желания возвращаться в рабочий поселок на Севере не было.
Потому что уехала из дома в шестнадцать - поступать. Поступила. Жила с девчонками в общежитии, радовалась свободе и большому городу. Родители писали мало, даже неудобно было за конверты с кривыми буквами и ошибками в названии улицы: "Ракоцовского". Рокоссовского, значит. Присылали иногда немножко денег. Денег мало было, бедные родители. И присылали посылки с сушеными яблоками-дичками, конфеты дешевые, банки тушенки... Бедные были родители, напомню.
И бедное было детство. Скудное. Ни подарков хороших, ни детских праздников, ни торта со свечами. Со свечами вечерами сидели, когда электричества не было. Вот и все свечи. И елок не было. Елки прямо у дома росли. Чего их в дом тащить? Веточку поставят на новый год, немного мишуры, шарик... И сами они были рабочие люди. В шахте работали. А тогда еще и платить перестали, в девяностые.
И девочка радовалась, что уехала. И не скучала. Не приучена была к нежностям. Ей психолог потом и объяснил, какое было ужасное детство. И как мало дали родители!
Прошло много лет. Родители в гости не приезжали, далеко, дорого, а женщина тоже один раз всего была у них, когда дочке исполнилось три. Далеко. И что делать-то в глухом краю, на севере, в убогом поселке? Скучно и тяжело в бедной квартирке с родителями. С ними и поговорить не о чем. Ребенка качают на коленях, рассказывают про родню и тяжелую жизнь, про болезни... Женщина не выдержала и через неделю уехала домой.
А потом вот отец умер, сердце. И пришлось ехать. Мать сидела на кухне и не плакала. Смотрела в окно на мрачный пейзаж: зима, голые деревья, елки в снегу... А женщина открыла шкаф, искала халат какой-нибудь, в спешке не взяла ничего. А в шкафу-то платье!
Да это же платье с выпускного! Белый цвет померк и отливал желтизной. Но плечи! Вырез на спине! Все по старой моде. И подол с кружевом. И пояс с бантом. Нарядное платье, шикарная вещь.
Это папа купил. Стоило платье неимоверных, сказочных денег, - они же бедные были. Но купил. И родители стояли на выпускном, некрасивые, суровые, стояли и смотрели на дочку. И восхищение было в глазах-то. И любовь...
И платье было лучше всех! И она была лучше всех в этом белом платье с плечами и с кружевом. Вот оно, это пожелтевшее, как осенний лист, платье. Оно так и осталось дома, не взяла его с собой в город, это же выпускное, праздничное платье. И так оно и провисело целую жизнь, это доказательство любви.
Кто что может - то и дает. Дает самое лучшее и ценное, что имеет. А большего дать не может, - нет у него больше. Только драгоценное платье для любимого ребенка. И неумелые добрые слова, и утешения, когда упадешь и коленку разобьешь, и бумажные кораблики в весеннем ручье, и шоколадка, купленная на последние деньги... Или платье… Что имели - то и давали. Все отдавали. Но имели так мало бедные люди...
Женщина расплакалась у шкафа, хотя никогда не плакала. А тут расплакалась в голос, как ребенок. И мама пришла с кухни. Обняла жесткими руками, стала качать, качать, по спине гладить. Так и стояли молча. Потому что и так всё понятно. И не только красивыми и умными словами можно выразить свою любовь. И утешить раненое сердце…
Анна Кирьянова