Рассказ, на первый взгляд кажущийся простым, очень глубокий.
Он о человеке, извозчике Ионе, только что похоронившего сына. Иона механически, по инерции, продолжает работать, но не может спрятаться от своего горя, одиночества и непонимания окружающих
Человек потерял смысл жизни. Перечитывая рассказ, понимаешь, что все намного трагичнее, смерть сына только часть череды ударов, полученных Ионой, и именно этот удар окончательно сломил человека.
Нет ни слова о жене (скорее всего, Иона вдовец), намек в тексте на вынужденный переезд в город для работы извозчиком («погорелец» или разорившийся крестьянин). Иона уже не молод и сын был его последней надеждой и смыслом жизни. После его смерти у Ионы нет будущего, дочь, мельком упоминаемая в его мыслях, видимо уже взрослая, выйдет замуж, уйдет в другую семью.
Принято считать, что рассказ о жестокости большого города, равнодушного к трагедиям людей. Никто не хочет понимать горе Ионы, помочь, посочувствовать, ободрить. Он постоянно натыкается на равнодушие, пытаясь рассказать о своем горе чужим людям, у которых свои проблемы и дела. Ионе невыносимо тяжело оставаться со своим горем один на один, выговориться - для него как обезболивающее.
Но, объективно, большинство людей и не могут помочь, даже родной человек не всегда сможет. Сочувствие чужого человека может даже навредить, сделать еще больнее. Участие посторонних вряд ли спасет от одиночества. Нужна профессиональная помощь, нужен психолог.
Рассказ не столько о социальных проблемах, он медицинский. Чехов обозначает новое для своего времени направление медицины. Им описаны симптомы депрессии - душевной болезни, лекарства от которой пока нет. Чехов - врач, и ему тяжело чувствовать свое бессилие. Он наверняка часто видел подобные ситуации, когда в помощи нуждается не только больной, умирающий, но, зачастую, и его родные, так же страдающие.
Но лекарства ещё нет, психология - наука 20 века. И оптимистичного выхода у Ионы на самом деле нет. Смерть сына перечеркнула жизнь отца. Ещё живой человек умирает, в переносном пока смысле. Одиночество. Наступающая старость. Отчаяние. Тоска…Тоска и Ионы и автора, как врача, который не может помочь больному.