7 февраля 1984 года астронавт Брюс МакКэндлесс вышел в открытый космос и покинул шаттл "Челленджер", используя только рюкзак с азотной тягой и ручным управлением.
Первый полет шаттла в 1984 году, запуск "Челленджера" прохладным безветренным утром в пятницу, 3 февраля, прошел просто идеально - и за ним с нетерпением следила национальная пресса, предвкушавшая первые полеты того, что они называли "реактивными ранцами Бака Роджерса". Формально известное как Manned Maneuvering Unit, это изобретение представляло собой массивный ранец, оснащенный газовыми двигателями, которые впервые в истории позволят астронавтам покинуть свой космический корабль и свободно парить в пространстве. Репортеры надеялись, что зрелище будет приближаться по театральности к наблюдению за прогулкой людей по Луне более чем десятилетием ранее. Но на орбите, когда астронавты приступили к выполнению первых задач своей недельной миссии, их постигла череда унизительных неудач: Сначала специалист миссии Рональд Э. Макнейр наблюдал за запуском спутника связи Westar 6, который, как и планировалось, вышел из отсека полезной нагрузки, но затем, очевидно, исчез. В Центре управления полетами признались, что просто потеряли его где-то в космосе. "Мы не можем его найти", - сообщили астронавтам по радиосвязи. "Он не там, где должен быть".
Эксперимент, призванный проверить возможности шаттла по орбитальному рандеву с помощью надутого газом майларового шара, также закончился фарсом: шар запустился, но тут же взорвался; в то же время туалет шаттла, с которым всегда были проблемы, перестал работать вообще. Прождав 48 часов, чтобы убедиться, что второй спутник Palapa B-2, который должен был быть запущен в рамках миссии, не постигнет та же участь, что и Westar 6, диспетчеры дали команду приступить к его запуску. Несколько секунд спустя они потеряли связь и с ним. Общий счет за два потерянных спутника составил не менее 180 миллионов долларов.
К тому времени, когда два человека - полковник Роберт Л. Стюарт и капитан Брюс Маккандлесс, один из ветеранов-астронавтов, подписавших контракт с НАСА во время программы "Аполлон" и ждавших этого момента 18 лет, - вошли в шлюз, чтобы испытать пилотируемый маневренный блок на пятый день полета, НАСА отчаянно нуждалось в хорошей рекламе.
Они не были разочарованы. В 7:25 утра во вторник по хьюстонскому времени МакКэндлесс запустил двигатели своего реактивного ранца, медленно поднялся из грузового отсека "Челленджера" и полетел в сторону от космического корабля. Он пробежался по контрольному списку полета, касаясь джойстиков кончиками пальцев, чтобы убедиться, что ранец работает как надо: "Понижение, повышение, крен влево, крен вправо", - начал он, четко выговаривая каждое слово в микрофон гарнитуры. Позади него ранец дрожал и вздрагивал, как нервный пони, когда бортовые компьютеры автоматически корректировали его положение крошечными струйками газа из двух дюжин азотных форсунок. Несмотря на все годы тренировок и лютый холод внутри скафандра, его ладони покрылись испариной, а сердце учащенно забилось. "Возможно, для Нила это был маленький шаг, - сказал он, - но для меня это чертовски большой скачок".
Двигаясь назад со скоростью не более фута в секунду, чтобы сохранить ценное топливо, Маккандлесс наблюдал, как пропасть, отделяющая его от "Челленджера", неуклонно расширяется. Внутри скафандра стало так холодно, что у него застучали зубы; он отключил внутреннее охлаждающее устройство и продолжил плыть в космос. Он искал звезды, но видел лишь непроглядную тьму. Астронавт держал в руках грубый дальномер - алюминиевый брусок, испещренный отметками, по которым он измерял уменьшающийся обзор грузового отсека шаттла, - чтобы оценить расстояние до орбитального корабля и убедиться, что он не отходит слишком далеко. Внутри кабины Макнейр стоял у пульта управления роботизированной рукой шаттла, готовый в случае необходимости выхватить Маккэндлесса, и держал под прицелом лазерный маячок и телекамеры "Челленджера", передававшие изображение в прямом эфире в Хьюстон и на телестанции по всей планете. Тем временем Стюарт оставался в отсеке полезной нагрузки, проводя отдельную серию тестов.
Маккандлесс, не отрывая взгляда от шаттла, наконец достиг цели и остановил движение реактивного ранца: в 320 футах от него, в 170 милях над Атлантикой, на орбите находился спутник человека, двигавшийся со скоростью, в 23 раза превышающей скорость звука. Астронавт не ощущал никакого движения, пока не посмотрел вниз и не увидел, что планета вращается у него под ногами - рельефная карта, разворачивающаяся со скоростью четыре мили в секунду: "Похоже на Флориду. Это Флорида!" - сказал он, и его самообладание на мгновение ослабло, когда он увидел мыс Канаверал внизу. "Это действительно прекрасно".
Выглянув из кабины, пилот Роберт Л. "Хут" Гибсон сфокусировал далекую фигуру в видоискателе своего "Хассельблада", но затем отвел камеру от глаз, на мгновение поразившись силе и четкости изображения, которое он создал. Гибсон увидел Маккэндлесса, одиноко висящего в бездонной черноте, слегка отклонившегося от вертикали, его белый костюм, казалось, светился под нефильтрованным солнечным светом космического пространства, светящаяся голубая полоса земной атмосферы изгибалась под ним. Гибсон проверил настройки камеры, потом еще раз; он направил объектив в окно каюты с тройным стеклом и наклонил его, чтобы сравнять с горизонтом. Он сжал затвор.
Тем временем МакКэндлесс продолжал испытывать возможности своего экспериментального летательного аппарата: Он плыл обратно к "Челленджеру", а затем снова удалялся; он пикировал, поднимался и делал кувырки. Как и другие астронавты до него, которые восторженно рассказывали о прогулках в космосе - в 1965 году Эд Уайт так не хотел возвращаться в свою капсулу "Джемини", что назвал это "самым печальным моментом в моей жизни", - МакКэндлесс надеялся хотя бы на несколько мгновений ощутить бесшумное одиночество, как будто он один в небесах; но непрекращающийся стрекот трех аудиоканалов в его гарнитуре сделал это невозможным.
Экспериментальный план предусматривал, что астронавт должен сориентироваться, чтобы отвернуться от шаттла, когда достигнет предела своего путешествия, и посмотреть в пустоту. МакКэндлесс, 46-летний брюзгливый и бритый офицер ВМС в третьем поколении, чьи отец и дед были награждены медалью Почета, хорошо знал пределы страха; будучи военно-морским летчиком, он часто сажал свой "Фантом" на палубу авианосца ночью, и верил, что никогда не сделает ничего более опасного. Однако, несмотря на все свои намерения, за все время выхода в открытый космос он ни разу не отвернулся от "Челленджера" - единственного средства возвращения домой.
Спустя почти шесть часов после начала эксперимента МакКэндлесс и Стюарт вернулись в космический корабль, закрыли за собой дверь шлюза и сняли шлемы. Внизу, в Центре управления полетами, жены астронавтов обняли друг друга и разрыдались.
Отрывок из книги "Челленджер: Правдивая история героизма и катастрофы на краю космоса" Адам Хиггинботэм. Опубликовано издательством Avid Reader Press / Simon and Schuster. Copyright © 2024. Все права защищены.