ГОЛОС, ПОХОЖИЙ НА ЗВУК, ИГРИСТОГО ВЕТРА, НЕ ПОСЛУШНО, МЕТАЯСЬ. ВОТ ТАК, МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК, ЗАПЕЧАТЛЕЛ ДЛЯ СЕБЯ, ОДНУ, И ЕДИНСТВЕННУЮ ЕЕ. А ДУША ЕЕ, БЫЛА НЕЖНЕЕ ВЗМАХА БАБОЧКИ, И ТЕПЛО ЕЕ ДОБРОТЫ, СРАВНИМ ТОЛЬКО НЕ СО СРАВНИМЫМ. ОН, РЕДКО ДЕЛАЛ ЕЙ ЗНАКИ ВНИМАНИЯ, ПОЧЕМУ?- СПРОСИТЕ ВЫ, НА ЭТО, НЕ БЫЛО ОТВЕТА, И У САМОГО ГЕРОЯ, НАШЕГО РАССКАЗА. НО, ОНА ЗНАЛА, ЧТО ОН ЕЕ ЛЮБИТ-ВСЕГДА СЕБЕ ОН ПРОГОВАРИВАЛ, ПРО СЕБЯ, У СЕБЯ В ГОЛОВЕ… ДА КСТАТИ, В ГОЛОВЕ ЕГО, БЫЛО МНОГО ЧЕГО, ИНОГДА, НОЧАМИ, КОГДА СПАЛИ ВСЕ, И НА БАЛКОНЕ, ГДЕ ОН, ЛЮБИЛ ВСЕГДА СИДЕТЬ, В ТИШИНЕ НОЧИ, МОЖНО БЫЛО УСЛЫШАТЬ, ГУЛ ГОЛОСОВ, КАК В МЕСТНОЙ ТАВЕРНЕ. ОНИ ЕМУ В ПРИНЦИПЕ НЕ МЕШАЛИ ЖИТЬ, ТОЛЬКО УВОДИЛИ КУДА ТО, ОТ НОРМАЛЬНОГО МИРА. ПРО ГОЛОСА ОН НИКОМУ НИКОГДА НЕ РАССКАЗЫВАЛ, КАК ВПРОЧЕМ ВСЕ И ОСТАЛЬНОЕ. ТОЛЬКО ОДИН ЧЕЛОВЕК ЗНАЛ ПРО НИХ, ОН ОДНАЖДЫ ИМЕЛ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОДЕЛИТЬСЯ ЭТИМ. ОН ВСЕГДА, ИХ, ГОЛОСА, НАЗЫВАЛ: МОЙ ШУМНЫЙ ВАГОН ТРАМВАЯ. ОН ДУМАЛ, ЧТО ОН ПОСЛЕДНИЙ ПАССАЖИР, ИЗ ЗА КОТОРОГО ВЕСЬ ЭТОТ ГАМ СТОИТ. ОН НИКОГДА