О старце Таврионе
Архимандрит Таврион знал человека насквозь. Я приехал к нему в пустынь в 1979-м. Он много пострадал, сидел в лагерях, в ссылке, только в конце жизни его оставили в покое и отправили в Латвию.
Многих больных он излечил словом, простым советом. Приезжали к нему и с самыми обыкновенными вопросами. Я помню, кто-то из толпы спросил: "Батюшка, а купить мне машину или нет?" Человеку показалось - а вдруг это грех? И Таврион ответил: "Ну купи, если деньги есть!"
Я тогда ему сказал, что собираюсь ехать на Запад... И спросил: это хороший шаг или нехороший? А сначала ответил: "Эх, вы, литераторы! Всё ищете, где легче!" А потом выслушал меня, и разговор пошёл более серьёзный.
В конце я хотел оставить для монастыря немного денег, пожертвовать. И вдруг сам старец достал деньги, большую сумму, отдал мне, и сказал: "Нет, нет, от вас я не беру, вам они нужны будут. Очень скоро".
И знаете, что случилось? Когда я вернулся в Эстонию, через три дня умер мой отец, и через неделю я потерял свою пенсию, которую мне несколько лет платили по болезни. И я остался абсолютно без средств.
Мессы Моцарта - слишком светские
Музыка для богослужения - это совсем другой мир. Там композитор должен как бы стоять в стороне, он должен не входить в атмосферу церковной службы со своими страстями. Она должна быть бесстрастной в этом смысле.
Большинство музыки, написанной на духовные темы или духовные тексты не сочетается с религиозным духом. Часто бывает, что авторы дают названия из Священного писания своим страстям, переложенным на музыку. Человек позволяет себе вольность, сам заблуждается, и других вводит в заблуждение.
Даже некоторые мессы Моцарта не годятся для храма, они слишком светские. Хотя для нас это уже золото, потому что это гораздо выше нашего уровня, и нам кажется, что это очень духовная музыка. На самом деле церковь не может принимать таких вещей. Они исполняются, но результат получается скорее развлекательного характера.
Ценность паузы
За паузой стоит вечность. Нам надо иметь паузу. Это тот хлеб насущный, который нам нужен, чтобы остановиться, чтобы размышлять, чтобы оценить сказанное слово. Или слово, которое будет сказано. Или слово, которое, быть может, не надо говорить. Это тоже пауза. Пауза - это концентрация всех сил. Это ядро мудрости.
Если мы пишем музыку на религиозный текст, то каждое слово, которое имеет вес нужно преподносить так, чтобы оно не было заглушено следующим шумом или следующим словом. Чтобы мы пропитались этим, чтобы было время осознать это.
Важно, чтобы вхождение в паузу было достойно слова, которое мы раньше высказывали. И чтобы оно было тоже достойно - подготовка паузой к следующему слову. Или звуку.
Я думаю, что пауза имеет животворящую силу. Это как природа. Если оставить природу в покое, она возродится.
"И там - тишина..."
Мы не знаем, кто мы такие. Нас словно несёт по жизни поток горной реки. Представьте, что человек в этой реке борется между жизнью и смертью, и за каким-то камнем в уголке вдруг останавливается. И там - тишина. И, слава Богу, он выбрался из потока, хоть на минуту.
Или иначе: входишь в тёмное помещение с улицы, и сначала ничего не видишь. А потом уже что-то различаешь. С годами. Это не для молодых людей такой разговор.
Из каждой остановки как бы извлекаешь бисер, слабый блеск. И в итоге начинаешь немного видеть в этой темноте. Но чтобы что-то видеть, надо сначала взять паузу.