Когда я была подростком, то пафосно полагала, что на могилы буду класть только живые цветы, а не втыкать пластиковый ужас... юношеский максимализм, да. Видимо, планировала, что буду миллионером. Да и пластиковые цветы отнюдь не пятьдесят-сто рублей стоят за штучку... но в детстве всем кажется, что бедность их не коснётся. А ещё количество этих самых могил... на настоящее время только в окрестностях Иркутска у меня их двенадцать и... нет ни сил, ни времени, ни денег ухаживать как-то больше, лучше...
Самое смешное, что я многих этих прабабушек-прадедушке не застала, но... это то, что мы делали с бабушкой-дедушкой всегда: ходили убираться на кладбище. Это было такое же святое дело, как ходить по грибы-ягоды, а ещё картошку сажать/копать. Уже в детстве меня как-то проняло, что дедушка тоже там отнюдь не всех знает... того же бабушкиного брата, который погиб после контузии на дальневосточном фронте... бабушка всегда уверенно полагала, что знает, где брат похоронен, а дедушка иногда меня дёргал за рукав подмигивал, и мы, отстав, прятались в кусты.
-Бабка-то сейчас мимо пробежит, - тихонько сообщал дед.
И мы хихикали, т.к. бабушка с невыносимой самоуверенностью объявляла: - Это там, где три памятника... или: это там, где гаражи.
Понятно, что на кладбище много памятников. А гаражей вдоль кромки Амурского/Лисихинского кладбища тоже десятки...
В общем, бабушка без деды Миши бы ни черта не нашла. Честно. Она имени своей бабушки-то, похороненной рядом с братом, не знала. Мол, старая бабушка похоронена, и всё. Когда я выросла, то с сожаленим осознала, что спросить не у кого, но есть же архив на Трилиссера. И архив, который ЗАГС. И мама отвела к тёте Марусе, которая была дочка дяди Яши, который был... внезапно очень поздний сын этой прапрабабушки моей. Очень поздний сын. Иногда здорово родить ребёнка почти в пятьдесят - хоть какая-то информация потом дойдёт до потомков.
В общем, это всё как-то плавно увязалось с моим историческим хобби, потому год сидения в архиве я вспоминаю с удовольствием - это как в библиотеке, только интереснее, т.к. есть практическая цель, а я обожаю практические и достижимые цели!..
Имя прапрабабушки с тех пор есть на табличке, а ещё годы жизни. Потом меня эта тема подотпустила, и я стала ностальгировать вообще по тем временам, когда мы туда ходили, прибирались, с переменным успехом боролись с кучей мусора рядом, которая в 90-ые годы была выше человеческого роста... сейчас её растащили на две - поменьше. Просто скидывают весь мусор в оградки и на могилки каких-то забытых людей, которые никому не нужны уже... памятники проржавели, попадали... я это терпеливо всё таскаю на помойку, но процесс неостановим. Все такими будем, если не станем знаменитыми и незабвенными, да?
Ещё я всегда оставляю пластмассовый цветок для тёти Грани. Это родственница, похороненная неподалёку, к ней уже никто не ходит. Теоретически у неё был сын, но... это
всё было так давно. Сама я её, конечно, тоже в своей жизни не застала, но мне почему-то жалко, что к ней никто не ходит, поэтому мне кажется важным к ней зарулить после уборки у своих стариков.
Вообще мне вся эта культура кладбищ очень интересна, хотя часто я испытываю острое сожаление, что в России это... несколько своеобразная культура. Немного хохлома, если мягко как-то выразиться... мне честно ближе англиканские камни, покрытые мхом и.. никаких ярких цветов, красок, оградок... потом камни должны эстетично потемнеть от дождя и ветра, попадать в шелковистую изумрудную траву, а овцы будут там пастись. И тучи дождём проливаться, и море... море должно шуметь вдали. А не эта вся мексиканская пестрота... на фото я снимаю исключительно розовую пену багульника (рододендронов):
Но культуру мне не переделать, поэтому... я просто должна следовать традициям и делать то, что могу. А когда не смогу, то пусть ржавеет, гниёт и тлеет под горами мусора. Потом внезапно появляется новая могилка вторым слоем, а если всё оставить в покое (как на Лисихе), то это просто будут такие небольшие земляные кочки, волны, гряды... а затем время всё сравняет и... вуаля! - новые микрорайоны, массивы, кварталы, - как там поётся?.. Ну, в общем, будет топтать своими босоножками и сандаликами новые Ленина, Модные кварталы и площадь Пятидесятилетия Формирования СССР, где тоже было кладбище когда-то.
В итоге я могу к бабушке-дедушке (см.фото):
...к ни не сходить год, и совесть меня не тревожит, а вот к их родителям и бабушке дедушкиной сходить важно. Наверное, это называется... воспитание действием. В общем, привили они. А картошку копать нет... не люблю:). В супермаркете покупаю... опять же - какие мои годы? Возможно, что с годами захочу и по грибы ходить, и грядки окучивать...
Как принято нынче писать "апдэйк!" "апдэйт":
Сегодня день памяти дедушки - двадцать один год пролетел... всё думаю, что бабушке с ним очень повезло - всюду с ней ездил: и на кладбище, и в лес, и на рыбалку... хорошо, когда общие интересы у людей. Это так редко бывает...
Много уже написала про все эти бесконечные семейные склепы, курганы, словом, захоронения, и все мои надежды сводятся к тому, что в Иркутске построят крематорий, а то я человек одинокий, бездетный и... прекрасно понимаю, что за мной ухаживать будет некому. Да и не нужно это всё...
Папина бабушка Аня всегда говорила, что думать надо о живых, принципиально не ходила ни к матери, ни к бывшему мужу и... закономерно теперь лежит одна в городе Мирный, на севере, и никто к ней не ходит. Но её коммунистический подход мне с годами уже понятнее.
Вспоминала, как дед после кладбища снимал часы, аккуратно клал в сторонку и просил полить на руки из канистры
Аллюминиевой, с крестиком на боку, с лязгающим сложным замком... мыл сперва руки - до скрипа, а потом, отфыркиваясь, сочно, с наслаждением мыл лицо и шею. Потом встряхивался и говорил: - Хорошо!
Я с годами тоже полюбила эти послекладбищенские умывания, ибо зной, белая и жёлтая пыль, машины, дороги, толпа... весь библейский и колорит радищевского кладбища...
Мы порадовались, что кто-то был у тёти Грани - это племянница прабабушки. У неё годами никого не бывает, поэтому мы к ней заходим, а тут кто-то был и спилил деревце в ограде, которое мешало зайти... почему-то всегда неловко перед теми, к кому никто не ходит...
Все эти ржавые тумбочки со струпьями краски, облезлые скамеечки с остатками истлевшей клеёнки, а оградки? - ощущение, что это кровати, сделанные из... спинок кроватей, да. Целая зона отчуждения...
Дед Гриша сегодня напьётся - я ему от души стакан водки набухала.
Да, у моего дедушки не были - он далековато, но ему было бы приятно, что мы к его родителям и "бабке старой" сходили...