Пьер Террайль де Баярд родился в 1476 году близ Поншары, Франция в родовом замке. Его отец — родовитый рыцарь — буквально расплакался, когда узнал, что юный Пьер хочет связать свою жизнь с военной службой. Дело в том, что его братья избрали для себя путь богослужения — так будущий герой Франции стал пажем при герцоге Карле Савойском.
Первую славу он заработал уже в 18 лет. Тогда в Лионе проходил рыцарский турнир. Нашему герою хотелось принять участие, однако банально не хватало денег.
Ситуацию разрешил его друг и тезка Пьер де Покере, синьор Беллабра, правда, за чужой счет: именно он вспомнил о существовании богатого двоюродного деда де Баярда — по совместительству, аббата Эснея — и предложил незамысловатый план.
«Мы пойдем к нему; и я клянусь Богом, если он не предоставит нам средств, мы заберем его посох и митру», — провозгласил де Покере.
Самого аббата, правда, чуть не хватил удар. Он согласился выделить Пьеру 80 крон на снаряжение, однако будущий рыцарь почувствовал настолько сильный азарт, что потратил аж восемь сотен.
Инвестиции окупились. Де Баярду настолько понравилось выступать, что позднее, будучи на службе в гарнизоне города Эрс в Пикардии, он организовал собственный турнир, где, собственно, победил.
Он особенно отметился во второй и третьей схватках. Во время сражения на мечах клинок юного вояки сломался, однако он буквально вырвал победу обломком. Ну в заключительном, комплексном раунде Пьер и вовсе вбил голову противника в землю. Топором. Не летально, стоит заметить.
Настоящую воинскую славу он заслужил, конечно, уже на поле брани. Показав себя бесстрашным воином, Пьер сумел в первой же битве дерзко захватить вражеские знамена и кинуть их к ногам своего короля — Карла VIII. Было это в 1495 году в битве при Фроново. За отвагу де Баярд был посвящен в рыцари.
Во время Второй итальянской войны (1499–1504 гг.) он сумел показать и другую сторону своей натуры — Пьер оказался отличным дипломатом. Дело было так: один французский шпион сообщил ему, что в итальянском городке Бинаско стоят всего триста рыцарей. Де Баярд со своим отрядом кавалеристов решил захватить поселение.
Выяснилось неожиданное. Оказалось, что лазутчик французов закосплеил главного героя книг о Томе Кленси — был двойным агентом. Пьер попал в западню, однако смог организовать отчаянную атаку. Итальянцы бежали, а наш герой, естественно, последовал за ними. Доскакал он до дворца самого герцога Людовико Моро (или правильно - Мавра 🤷♀️) Сфорца — его братья по оружию отстали в пути. Так де Баярд попал в плен.
Но вот что удивительно. Согласно историческим записям, этот итальянский (и белокожий!) Мавр отпустил Пьера, вернул доспехи, коня и выделил сопровождение, потому что француз вел себя… в высшей мере галантно и учтиво.
Чуть позже он также защитил честь своей страны в борьбе за итальянские земли с Испанией. Пьер с лордом д’Орозе случайно столкнулись с тринадцатью испанскими рыцарями, среди который был и некий обиженный офицер, чего родственника Пьер убил на дуэли.
Тогда стороны договорились о простых правилах: через восемь дней они устроят бой тринадцать на тринадцать. Те, кто выедут за пределы площадки или выпадают из седла, попадают в плен. Сама битва будет длиться до захода солнца.
Испанцы решили использовать военную хитрость — во время сшибки они не пытались выбить противников из седел, а просто убивали и калечили коней. Так, два друга — де Баярд и д’Орозе — оказались только вдвоем против тринадцати, но, благодаря своим навыкам, сумели выстоять до темноты. Бой закончился ничей.
29 декабря 1503 года — действующие стороны все те же, Испания и Франция, однако противостояние приобрело уже открытый характер.
Войска встали по обоим берегам реки. Форсировать ее никто не решился, столкновение произошло на очень узком в спешке построенном французами мосту. Именно там Пьер де Баярд покрыл себя несмываемой славой.
Он в соло с разгона ударил по испанской колонне, защищая переправу.
Вот как описывал рубку американский историк Уильям Симмс:
«Испанские войска глядели на него [Пьера — прим. ред.] скорее как на дьявола, чем как на смертного, и были вынуждены восхищаться мастерством и храбростью, которые обещали все еще сводить на нет их лучшие попытки».
Испанцы дрогнули, Пьер же вместе с прибывшими товарищами бросился в погоню, однако им пришлось отступить — к противнику прибыла подмога и возник численный перевес. Во время отступления конь де Баярда застрял в канаве. Сам рыцарь отчаянно сражался, но в итоге был вынужден сдаться. Его не узнали и повезли в лагерь к другим пленным, Пьеру даже почему-то оставили меч. До лагеря испанцев доехать ему было не суждено, французы засадой освободили своего героя.
За эту схватку на личном гербе Пьера де Баярда появилась следующая надпись: «Один стоит войска». Некоторые историки даже утверждают, что сам папа римский Юлий II пытался переманить героя после битвы, однако тот вежливо отказался.
Еще много лет французский полководец верно служил своей стране, он совершил немало подвигов — за свою службу Пьер де Баярд получил почетное звание «рыцаря без страха и упрека».
Погиб он также в бою. 30 апреля 1524 года, в битве при Сезии, Пьер вместе со своим отрядом прикрывал отход французских войск. Бои проходили под залпы аркебуз — одна из пуль угодила де Баярду прямо в позвоночник.
По его собственной просьбе, легендарного рыцаря оставили на поле брани, прислонив к дереву. Раненого генерала нашел военачальник испанцев — Фернандо д’Авалос. Встав рядом с Пьером, он заявил... что «молил бы Бога» за возможность излечить смертельную рану своего главного противника — даже ценой собственной крови. Настолько он уважал французского героя.
Д'Авалос лично сопровождал де Баярда на пути в лагерь, испанский маркиз не отходил от кровати умирающего до последнего мгновения.
В итоге уже в феврале 1525 года французский король Франциск I проиграл войну и попал в плен. Тогда он воскликнул:
«Если бы шевалье Баярд остался в живых, если бы он был только рядом со мной, я бы никогда не опустился до этого. Он стоил сотни капитанов. Он умел завоевать доверие друзей и внушал страх своим врагам. Ах Баярд, если бы ты был жив, меня бы здесь никогда не было!»
Так закатилась одна из самых ярких звезд французской военной истории.