Летом 1980 года продюсер Джек Дуглас получил звонок от Йоко Оно с приглашением посетить летний дом Леннонов на Лонг-Айленде. Всё было обставлено в строжайшем секрете. Гостя доставили до места назначения на гидросамолёте. Джон Леннон был в отъезде, отдыхая с сыном Шоном на Бермудских островах. Зато в доме лежал конверт с надписью «Только для ушей Джека». Внутри — две кассеты и короткое рукописное письмо.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Продюсер едва успел прослушать около дюжины песен, записанных на Бермудах на магнитофон, как Джон Леннон уже был на связи. Он был готов записать свою первую студийную пластинку за пять лет. Во-первых, он подчеркнул, что всё будет крайне секретно. Затем он сказал, что Дуглас в его отсутствие может собрать группу, аранжировать песни и отрепетировать их. Отдельно Леннон настоял на том, чтобы музыканты не знали, чью пластинку они будут записывать.
Джек Дуглас в качестве звукорежиссёра впервые работал с Джоном Ленноном ещё в 1971 году во время записи «Imagine». К тому времени, как они снова случайно встретились в январе 1980 года в нью-йоркском ресторане, всё изменилось. Дуглас стал теперь крутым рок-продюсером хитовых альбомов Aerosmith, Элиса Купера и Cheap Trick. Джон рассказал ему о своей роли домохозяина и о том, что не собирается возвращаться к музыке.
Придя в себя после разгульного периода разброда и шатания, который длился почти полтора года, Джон Леннон в январе 1975 года помирился с Йоко. После рождения Шона в октябре он с головой ушёл в домашние и семейные радости. В октябре 1977 года Джон и Йоко официально объявили о своём уходе из общественной жизни на пресс-конференции в Токио.
Многие задавались вопросом: куда пропал Джон Леннон? Что с ним происходит? Официальная версия гласила, что он проводил дни на кухне, пёк хлеб, а вечерами пел своему маленькому сыну перед сном. Лишившись возможности проявить себя в творчестве, Джон Леннон превратился в скучающего домоседа. Не навсегда ли?
Всё-таки какие-то планы были. Дома писались песни — в виде демо-записей. В 1978 году творческая парочка задумала бродвейское шоу «Баллада о Джоне и Йоко» на основе скандального сингла «Битлз» 1969 года, превратив сюжет их женитьбы в эпическое посвящение совместной жизни. Идея провалилась, и ни одна из задуманных песен не вошла в «Double Fantasy».
Муза Джона Леннона притихла, но не упорхнула окончательно. В 1980 году он созрел и начал активно писать песню за песней. Сырые демо-записи из своего убежища на Бермудах он выслал домой. Позже Леннон утверждал, что эта «творческая диарея» положила конец пятилетнему периоду творческого застоя, в течение которого его гитара нетронутой висела над кроватью.
Джон не хотел записывать рок-н-ролльный альбом — он уже делал это раньше. Теперь он планировал спеть о семьянине за сорок. Джон даже попросил, чтобы студийная группа состоял их людей примерно его возраста, чтобы они могли легко подыграть или понять его, если он упомянет какую-нибудь песню из 1950-х.
Один из них был Джону уже знаком. Это был гитарист Хью Маккракен, ветеран записи «Happy Xmas (War Is Over)» конца 1971 года, который также играл на альбоме Пола и Линды Маккартни «Ram». Когда музыканты «Double Fantasy» провели последнюю репетицию в здании «Дакота» за два дня до начала основных студийных сессий, Леннон сказал Маккаракену: «Мне очень понравилось, что ты делал с Полом. Это и было твоё прослушивание!»
Все, кто участвовал в создании альбом «Double Fantasy», вспоминают, что Джон пребывал в благостном расположении духа. «Он был весёлым и постоянно дурачился», — говорил барабанщик Энди Ньюмарк, который присоединился к Хью Маккракену и басисту Тони Левину (оба из гастрольной группы Пола Саймона), клавишнику Джорджу Смоллу и Эрлу Слику, гитаристу Дэвида Боуи.
4 августа 1980 года они собрались в студии Hit Factory в ожидании приезда Леннонов. Все немного нервничали. Джон — нет. Йоко Оно: «Он был как художник, который не писал пять лет. Он открыл холсты и сказал: "Ух ты, помнишь этот запах?"»
Заматеревший Джон демонстрировал поразительный энтузиазм. Энди Ньюмарк: «Леннон проигрывал песню от начала до конца, и он точно знал, чего хочет. Сессионным музыкантам работается легко, когда во главе стоит лидер, говорящий на языке музыки».
Тони Левин: «Джон был взволнован и уверен в себе, а не нервничал. Но годы спустя, когда я услышал запись репетиции "(Just Like) Starting Over", это напомнило мне, что в студии всё же присутствовала нервозность».
Как и большая часть материала для «Double Fantasy», эта песня родилась из фрагментов, впервые записанных на магнитофон в «Дакоте». Но по какой-то причине он не показывал её Джеку Дугласу до последней минуты. Когда запись была уже на носу, Джон принял решение записать эту песню первой.
«(Just Like) Starting Over» осталась лейтмотивом альбома, олицетворяя его свежее звучание и чувство обновления в профессиональной и личной жизни автора. Джон Леннон признавался: «Я не пытаюсь соревноваться со своим старым "я" времён 45 оборотов в минуту или молодыми ребятами из "новой волны". Я пытаюсь вернуться назад и наслаждаться музыкой, как наслаждался изначально».
Леннон чувствовал освобождённым и полным сил. Но одно обстоятельно по-прежнему смущало его: вокал. По каким-то причинам Джон считал, что у него ужасный голос, поэтому он всегда накладывал его вторым слоем и пытался спрятать. Вот почему запись альбома велась в такой секретности. Леннон не хотел, чтобы кто-то узнал о его неудачах в студии.
Но когда Джек Дуглас свёл мастер-вокал из пяти отдельных дорожек для «Watching the Wheels», к Леннону вернулась уверенность в своих силах. Он даже решился рассказать прессе, что записывается альбом. «Watching the Wheels» была гимном праздности, ответом друзьям и критикам Леннона, которые негативно воспринимали его счастливый затворнический образ жизни.
Теперь Джон был достаточно смел, чтобы даже проявить немного игривости. Ближе к концу августа, когда основные сессии подходили к концу, он превратил «Dear Yoko» из медленной блюзовой баллады в искрящийся поп-трек с карибским акцентом. Подтвердив свою преданность женщине, которая была в центре его жизни с 1968 года.
Ещё в то время, когда Джон и Йоко начали перебрасываться песнями и идеями между Бермудами и «Дакотой» по телефону, возникла концепция альбома «Double Fantasy». Альбом задумывался как пьеса, рассказывающая о политике семейной жизни, как честный диалог между двумя взрослыми людьми. Йоко добавляет: «Он определённо планировался как альбом-послание, но не в назидательном смысле. Было важно быть честными, поэтому мы включили такие песни, как "I'm Moving On", чтобы показать, что мы обычные люди, переживающие трудности, через которые проходит большинство пар».
Успех «засахаренных» синглов «(Just Like) Starting Over» и «Woman», как правило, затмевает тёмную сторону «Double Fantasy». Когда сильный ленноновский блюз «I'm Losing You» перетекает в пышущую возмущением «I'm Moving On» Йоко, пульс пластинки значительно учащается.
«Double Fantasy» воспринимается как кино или спектакль о двух супругах, ведущих равноправный диалог. Все участники записи остро осознавали, что этот альбом — проект двусторонний. Материал Леннона был настолько чётким и традиционным, что казалось, будто ведётся работа над ранним альбомом «Битлз». Материал Йоко — более экспериментальный, угловатый, созвучный фанковому, глянцевому, ритмичному звуку «новой волны» с отзвуками Грейс Джонс и The B-52's.
На практике такая концепция могла слегка резать слух, но «Double Fantasy» был по-настоящему совместной работой. Джон и Йоко любили друг друга и просто хотели поделиться тем, что происходило в их жизни. Они даже в студии навели уют, чтобы чувствовать себя, как дома.
Из стимуляторов у Леннона остались только сигареты излюбленной марки «Голуаз» и бразильский кофе. Фотограф Боб Груэн вспоминал, что студийный холодильник был заполнен газировкой, свежим чаем и суши. Плюс одно пиво: на крайний случай.
Несмотря на вспышки недоверия и отчаяния, которыми усыпан «Double Fantasy», альбом откровенно рассказывал о двух индивидуумах, навсегда соединивших творчество и жизнь, не скрывая чувств. Йоко говорила о боли и одиночестве. Джон — о своей вине, о том, что потерял, однажды оставив жену. Йоко Оно для Джона была не только музой и спутницей жизни. Она была его самой трудной задачей.
8 декабря 1980 года Джон Леннон добавил последнее гитарное наложение к песне Йоко «Walking on Thin Ice» в студии Record Plant. Новый трек звучал как самый натуральный, сырой постпанк. Повернувшись к жене, Джон сказал: «Йоко, думаю, у тебя только что появился первый хит Номер один».
Они покинули студию и вернулись в «Дакоту» укладывать Шона спать. Леннон остановился у своего дома, чтобы подписать экземпляр «Double Fantasy» для восторженного фаната. Он ещё не знал, что этот фанат задумал. В 22 часа 50 минут Джон вышел снова — и эта прогулка стала для него последней. Четыре револьверные пули поставили страшную точку.
...Когда спустя годы мы погружаемся в исполненный надежд, идиллический мир «Double Fantasy», к нему прилагается невысказанная кода. Творческое возрождение Джонна Леннона, с таким трудом завоёванное, оказалось отчаянно коротким. Идиллия мимолётна. Блаженство конечно. Реальность вмешалась в фантазию — в самой грубой, жестокой и непоправимой форме. Осталась только музыка, в которой эти двое по-прежнему вглядываются друг в друга...
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!