В конце 80-х годов, на излете макулатурной эпопеи, я купила книгу Ивана Ефремова «Лезвие бритвы». Кажется, именно тогда за 2 купона, на которые нужно было сдать 40 кг всякой бумаги, мне предложили на выбор вместо двух то ли 5, то ли 6 книг. Я, студентка-филолог и молодой библиотекарь, взяла все… Взяла - и поставила на полку, став счастливым обладателем дефицита. А недавно почему-то захотелось прочитать этот роман. И не просто найти текст в интернете, а взять с полки книгу, изданную в 1988 году. Только тогда я узнала, что в 2023 году исполнилось 60 лет с момента его первой публикации...
Книга имеет вполне традиционный подзаголовок – «роман приключений». Я начала читать – и поняла, что она действительно могла бы стать хорошим приключенческим романом. В ней есть лихо закрученная интрига, притягательный главный герой, врач-психолог Иван Гирин, и еще несколько столь же обаятельных персонажей, в жизни которых происходят неожиданные события, которые постепенно сплетаются в запутанный клубок загадок. Действие разворачивается в разных концах света, от Москвы и Ленинграда до ЮАР и Индии. (Для читателей середины 60-х это был отдельный подарок, ведь о загранице тогда писали мало.)
Словом, всё было бы хорошо и «правильно», если бы не «познавательный материал», которые автор стремится вложить в сознание читателей. Рискну предположить, что это желание – следствие пути, который сам Ефремов, жадно тянувшийся к знаниям, прошел в юности. Он был талантом-самородком, который пришел сначала в науку, а затем и в литературу, преодолев крайне неблагоприятные жизненные обстоятельства, в том числе – сиротство. С 10 лет ему пришлось выживать – сначала вместе с братом и сестрой, а потом и в одиночку. Вопреки этому, он не только окончил школу (что в середине 1920-х уже было немало), но и стал крупным ученым-палеонтологом. Ефремов участвовал в 31 экспедиции, 26 из которых руководил сам. Работал на Дальнем Востоке и в пустыни Гоби (Монголия). В 1935 году 27-летний ученый получил степень кандидата, а в марте 1941 года за работу «Фауна наземных позвоночных средних зон перми СССР» – доктора биологических наук. Фантастический взлет!
Вплоть до 1970-х годов в СССР был культ науки и вообще знаний. Вот писатель и попытался написать такую книжку, которой в юности не хватало ему самому – интересную и одновременно до предела набитую научными знаниями и передовыми идеями. И, судя по ее успеху, нашел своего читателя!
Незамысловатые герои «Лезвия бритвы» обожествляют науку и искусство, многие верят в светлое коммунистическое будущее и возможность воспитать новый тип человека – бескорыстного труженика, альтруиста, ненавидящего зло и ложь. Через их пространные рассуждения по самому разному поводу Иван Ефремов знакомит читателей романа с передовыми тенденциями науки и искусствознания. Здесь нашлось место и палеонтологии: Иван Гирин вводит в наркотический сон сибирского охотника Селезнева, чтобы вылечить его от психического заболевания – и следующие 25 страниц посвящены описанию его «охоты» на давно вымерших животных в компании первобытных людей. Так, якобы, в нем заговорила «бессознательная память» сотен прошлых поколений – эдакий материалистический вариант бессмертия. Признаюсь, подобные страницы я просто пролистывала: то, что казалось передовым 60 лет назад, сегодня выглядит просто наивно.
При этом основная мысль книги достаточно мрачна: любой верный путь – неважно, в любви, творчестве или жизни – узок, как лезвие бритвы. Слева и справа от него – две бездны, готовые поглотить каждого, кто сделал неверный шаг. Эту идею Иван Гирин, alter ego автора, высказывает неоднократно. Впрочем, события, описанные в романе, противоречат ей. Большинство персонажей допускает промахи, но они не становятся для них фатальными. И наоборот, в конце погибает одна из героинь, которая не совершала никаких явных ошибок.
Впрочем, книгу я все-таки дочитала. Прежде всего потому, что Ефремов, как ни крути, – выдающийся рассказчик. И все же чем дальше, тем сильнее было ощущение, что для меня это – не столько художественное произведение, сколько артефакт прошлого. Что-то вроде красно-золотых мозаик с изображением строителей коммунизма, которыми украшали в те же годы общественные, а иногда и жилые здания. Крупно, броско, возможно, даже красиво – и одновременно примитивно. Сложные вопросы затушеваны, резкий свет углубляет тени и сводит на нет полутона. Книга-плакат, продиктованная неистовой верой шестидесятников в то, что все неудачи в построении коммунизма вызваны ошибками отдельных руководителей. Стоит их исправить – и удастся достичь идеала, за который сражались «комиссары в пыльных шлемах»…
При этом для меня чтение этого романа стало очень интересным опытом. (Подробнее об этом читайте здесь.) Пожалуй, впервые я, что называется, своими глазами увидела, как уходит в прошлое произведение, которое когда-то было настолько популярно, что продавалось на «черном рынке». (Надеюсь, не надо объяснять, что это такое?) Да, это было время, когда художественная литература вынуждена была подменять собой и научно-популярную, и публицистическую, и философскую… Писатели, которые шли по этому пути, становились очень популярны. Вот только век их сочинений, как видим, оказался недолгим…
А вы читали эту книгу? Поделитесь впечатлениями!