"А когда дедушка придет?" - "Через полчаса" - "А когда это - через полчаса?"- "Сашенька, дедушка придет, когда маленькая стрелка будет вот здесь, а большая - здесь".
Мне четыре года, и я еще не умею определять время по часам. Но точно знаю, что если на них внимательно смотреть, стрелки не движутся. Совсем...
В течение недели, пока родители ходят на работу, я живу у бабушки с дедушкой. Там еще есть прабабушка, прадедушка и тетя, мамина младшая сестра. В общем, людей, которые по сакральному выражению моей прабабушки, бывшей учительницы, для меня "организовывают впечатления", достаточно. Со мной гуляют, играют, мне читают книжки. Но дедушка в этом смысле - совершенно особенный человек, и ближе к вечеру я начинаю откровенно маяться в ожидании, когда же он вернется с работы.
Но вот стрелки часов таки доползают до обозначенного бабушкой положения, и почти одновременно на лестничной площадке раздаются бодрые шаги. Короткий треск дверного звонка, бабушка отпирает замок, - и на пороге появляется дедушка. Улыбается. Треплет меня по плечу: "Сейчас, Сашенька, сейчас, только переоденусь...". Для меня настает счастливое время: мы с дедушкой будем ЗА-НИ-МАТЬ-СЯ!
Дети (да и многие взрослые тоже, как я сейчас поняла) любят, чтобы все было по ритуалу. Так спокойнее и уютнее. (Психоаналитик скажет "безопаснее". Ну, возможно...). Наш ритуал под названием "Заниматься!" начинается с того, что дедушка берет свою черную кожаную папку с красивым рельефным изображением лошади и извлекает оттуда несколько листов бумаги. Обычные белые листы, "формата А4".
Потом дедушка не помню, откуда именно, достает некий инструмент, который, как я сейчас уже знаю, называется "заточка".
Эту штуку мне брать запрещали, да я бы и сама не дерзнула: уж очень острой она мне казалась. (Правда, в том возрасте исследовательский дух мне был все же не чужд. Не зная такого физического свойства, как инерционность, я как-то приложила ладошку к подошве только что выключенного из розетки утюга, наивно полагая, что она моментально станет холодной. Ну, или теплой... Для ладони последствия, конечно, были, но не так, чтобы значительные. Однако я навсегда запомнила, что многое в жизни бывает совсем не так, как мне изначально представляется.)
Заточка используется для филигранной заточки простых карандашей. (Каламбур!). Дедушка, внимательно рассмотрев заостренный грифель каждого из подготавливаемых для важной работы инструментов, в конечном итоге удовлетворенно кивает и после этого отправляет меня вбрасывать в мусорное ведро деревянные щепки и графитовую крошку. А сам приступает к написанию примеров.
У дедушки был красивый, но очень непонятный почерк наподобие ленинского. Так писали многие мужчины, родившиеся в конце 19 - начале 20 веков. Но чтобы написанное им мог прочесть ребенок, он старался делать буквы и цифры более округлыми и крупными.
И вот мне вручается лист с аккуратно написанными примерами в основном на сложение и вычитание:
345 + 28
115 - 71
578 + 233
Да, я в 4 года умела складывать и вычитать в уме в пределах тысячи. А может, даже и больше, уже не помню. Это не предмет гордости: в школе это нехитрое искусство осваивают все, пусть не в уме, то хотя бы в столбик. Или на калькуляторе..
Дело в другом. Мой дедушка показал мне некие приемы и сделал так, чтобы мне самой захотелось развивать соответствующие навыки. Он терпеливо объяснял, с помощью мимики и характерных жестов пытался мне подсказывать, когда я ошибалась или тупила, и, наконец, с удовольствием рисовал огромную-преогромную "пятерку" на листочке, где все примеры были решены правильно.
Помню курьезный случай. Как-то у нас были гости, и кто-то из них, видимо, не представляя себе уровень наших занятий, сказал, что ребенку вроде меня нужно решать примеры на сравнение. И вот на следующем занятии вместо обычных все более и более сложных заданий на сложение и вычитание я увидела следующее:
Что больше:
347 или 539
211 или 99
и все в таком духе...
Я ужасно-ужасно возмутилась. Зачем задавать мне "такую легкотню"? В порыве негодования я стала разрывать листок с заданием на сто кусков. Дедушка ничего не сказал. Он спокойно смотрел на то, как я это делаю, смеющимися глазами. А потом написал новую порцию обычных примеров.
Дедушка мечтал стать архитектором, но жизнь распорядилась иначе. Он стал военным. И, быть может, его несбывшаяся мечта сейчас живет во мне. Я обожаю свой город, Москву, где эклектично и проникновенно сплетаются в единое архитектурное кружево самые разные стили и направления, где палаты 17-го века соседствуют с особняками в стиле модерн, а современные дома из стекла и бетона - с московским барокко и сталинским ампиром. Кто-то скажет - уродство и нагромождение, но я чувствую живительную радость от того, что лучшие образцы былых архитектурных достижений остаются востребованными и прекрасными, несмотря на стремительно меняющуюся окружающую действительность.
О войне дедушка говорил со мной только в героическом смысле: никаких рассказов об ужасах, никаких жалоб. Возможно, это было из-за того, что я была ребенком, однако, подозреваю, что он если кому и показывал свои переживания и слабости, то только очень ограниченному кругу лиц.
Помню, когда я была уже постарше, возник разговор об освобождении концлагеря Освенцим, в котором дедушка принимал участие. Он тогда очень убедительно говорил, что ни в коем случае, никогда и никому не дай Бог воочию увидеть то, что он там видел. Поэтому все потуги современных кинематографистов показывать войну натуралистично вызывают у меня неприятное чувство как будто они воплощают свои садистские фантазии, а не доносят до зрителя "окопную правду".
После войны дедушка преподавал тактику в Московском Высшем Общевойсковом Командном училище им. Верховного Совета и 21 раз участвовал в параде на Красной площади вместе со своими воспитанниками. Кремлевские курсанты до сих пор по давно сложившейся традиции завершают пешую часть парада, чеканя шаг под мелодию песни "Солдаты, в путь!".
Следующее фото - оно уникально и загадочно, в интернете публикуется впервые.
Известно, что здание Кремлевского Дворца Съездов перед открытием в 1961 году тщательно тестировали на прочность. Среди "тестировщиков" были и кремлевские курсанты, которые совместно с несколькими тысячами других военных маршировали, бегали и прыгали внутри здания. Возможно, запечатленная на фото встреча с космонавтами произошла именно тогда. Но за каким действом на сцене КДС наблюдали собравшиеся, осталось тайной.
Но когда я родилась, дедушка уже вышел в отставку и работал в гражданском учреждении. Болезнь, развившаяся как последствие полученного на войне тяжелого ранения, давала о себе знать.
Меня дедушка просто обожал. Мы никогда не ссорились, а если и случалось что-то такое неприятное в наших отношениях, то сейчас оно уже исторгнуто из памяти как несущественное. Хотя знаю, что в молодости дедушка мог быть чрезмерно жестким, требовательным и иногда даже несдержанным. Однако многое может измениться, когда появляются внуки. По себе знаю... 😄
Мы с дедушкой в Кузьминском парке катаемся по пруду на лодке. Он гребет, а я сижу с ногами на передней угловой банке и воображаю себя капитаном корабля, плывущего по океанским просторам. Но удовольствие ломает голос кричащего в рупор спасателя: "Папаша, посадите девочку назад (или на зад?)!". Дедушка кивает и разводит руками: мы получили замечание. Я молча перелезаю последовательно через все банки и устраиваюсь на корме. Поехали!
Однако кататься, сидя на кормовой банке, подобно романтическим барышням, мне ни разу не интересно, и, выждав некоторое время, я пробираюсь обратно и устраиваюсь на носу. Полный вперед! Какое-то время мы еще катаемся, пока спасатель не обнаруживает вновь наше вопиющее безобразие и не возглашает в мегафон с прежней безапелляционностью: "Папаша, посадите девочку на зад!". Дедушка смеется. Ему, наверное, нравится, что его назвали "папашей". "Сашенька, пойдем домой, а то бабушка заждалась". Я соглашаюсь.
Дедушки не стало, когда мне было 10 лет. Возможно, это прозвучит странно, но его смерть не стала для меня трагедией. Дедушка как будто отпустил меня в самостоятельный путь, понимая, что примеры на сложение я уже переросла, а его любовь и забота, подаренные однажды, будут со мной всегда и везде.
Количество людей, пришедших на похороны, поразило мое воображение. Из квартиры мебель вынесли к соседям, оставили только стулья, но их всем не хватило, большинство все равно стояло. Люди были в основном для меня незнакомые, многие из них, не стесняясь, плакали. У каждого была (и есть!) своя история любви и заботы, связанная с моим дедушкой, и все их не вместит ни одна статья, даже огромная.
Но эта история пусть прозвучит. Как гимн всепрощающей любви и доброты.
Дедушка был талантливым командиром. Дослужившись до полковника, он хотел продолжить обучение в Академии Генштаба, открывавшей путь к генеральским званиям и должностям. Сдав вступительные экзамены на "отлично", дедушка не прошел мандатную комиссию. Один человек потом признался ему, что партийная совесть не позволила ему молчать, и он сообщил, куда следует, что родителей дедушки в свое время раскулачили.
Однако жизнь переменчива. После смены власти в 1953 году тот человек был арестован и осужден на некий срок. У него в Москве остались жена и двое сыновей-школьников. Жена заболела туберкулезом. При тогдашнем уровне медицины вероятность исцеления была невысока. Дедушка подключил свои связи и устроил эту женщину в хорошую клинику, а детей на время ее лечения определил в интернат. И все закончилось хорошо. Эти люди были ему очень благодарны.
К чему я это все? Да к тому, что в раю места хватит всем, а желая наказать и покарать кого-то, кто по каким-то причинам не нравится или что-то нехорошее сделал, человек закрывает путь в рай именно себе, а не кому-то. Дедушка это хорошо понимал.
Для финала статьи можно было выбрать и более качественное фото. Однако эта фотография со сгибами мне особенно дорога. Как-то в нашей школе ко Дню Победы была организована выставка портретов ветеранов - родственников учащихся нашего класса. На обороте своей фотографии дедушка перечислил все свои ордена и медали - мелким почерком, а внизу написал "дедушка Базловой Саши" - намного крупнее. Для меня такая расстановка приоритетов стала жизненным руководством.