"В «Трансъевропейском экспрессе» всё действие связано с погонями, бесконечными ловушками и ложными путями, обманами и тупиками... Зрительскому успеху фильма, несомненно, способствовала и утрированная, неожиданная, тонкая, утонченно-изощренная игра Жана-Луи Трентиньяна"
Трансъевропейский экспресс / Trans-Europ-Express. Франция-Бельгия, 1967. Режиссер и сценарист Ален Роб-Грийе. Актеры: Жан-Луи Трентиньян, Мари-Франс Пизье, Надин Вердье, Ален Роб-Грийе, Катрин Роб-Грийе и др. Премьера: 25 января 1967. Кинопрокат во Франции: 0,4 млн. зрителей.
На фильмы знаменитого французского писателя и режиссера Алена Роб-Грийе (1922-2008) чаще всего нападали за отсутствие «естественности» в игре актеров; за невозможность отличить «реальность» от мысленных представлений (воспоминаний или видений); наконец, за склонность напряженно-эмоциональных элементов фильма превращаться в «почтовые открытки», фотографии, картины и пр. Эти три претензии сводились, в сущности, к одному: структура медиатекстов не позволяла значительной части аудитории доверять объективной истинности вещей.
Зрителей — поклонников «реализма» — сбивало с толку то обстоятельство, что Роб-Грийе не пытался заставить их поверить в происходящее. Наоборот, вместо того, чтобы выдавать себя за кусок действительности, действие фильмов А. Роб-Грийе «развивается как размышление о реальности этой действительности (или о ее ирреальности — это как кому угодно). Оно больше не стремится скрыть свою неизбежную лживость, представляя себя как «пережитую» кем-то «историю» [Роб-Грийе, 2005, с.596].
Тем не менее, несмотря на первоначальный скепсис критиков и прокатчиков, авангардистский фильм А. Роб-Грийе и А. Рене «В прошлом году в Мариенбаде» получил Золотого Льва святого Марка на престижном кинофестивале в Венеции (1961), а затем широко демонстрировался на европейских экранах и даже обрел легитимность у придирчивой французской Ассоциации кинокритиков, которая признала его лучшим фильмом года (1962).
Успех имел и «Трансъевропейский экспресс» (1967), разрушающий все «базовые» представления о детективном жанре.
Экспериментируя, Ален Роб-Грийе заменяет привычную сюжетную схему фильма фабулой, где замысел зарождается, становится четким и ясным, а затем «обретает плоть» прямо на глазах у зрителей. Таков, на первый взгляд, «сюжет» «Трансъевропейского экспресса». Но классическая пара «творец — творение» (автор — персонаж, намерение — результат, свобода — принуждение) там постоянно подвергается разрушению, выворачиванию наизнанку, взрывается в ходе систематического противоборства внутри самого повествовательного материала [Роб-Грийе, 2005: 233].
В «Трансъевропейском экспрессе» всё действие с погонями, бесконечными ловушками и ложными путями, обманами и тупиками, в какие попадают герои, весело, легко и бойко разворачивается под пение хора, исполняющего на русском языке драматичные и изысканные арии из «Травиаты», умело разбитые, растерзанные на части монтажом Мишеля Фано. Зрительскому успеху фильма, несомненно, способствовала и утрированная, неожиданная, тонкая, утонченно-изощренная игра Жана-Луи Трентиньяна. Однако зрительскому восприятию, вероятно, помогла и «когорта хорошеньких девушек (более или менее раздетых), закованных в цепи и опутанных веревками, предлагавшихся зрителю в виде жертв, то есть старый как мир миф о рабыне, с которой мужчина может осуществлять самые худшие, самые греховные свои сексуальные фантазии, фантазмы насилия»[Роб-Грийе, 2005: 235].
Добавлю сюда и стильный дуэт Жана-Луи Трентиньяна (1930-2022) и Мари-Франс Пизье (1944-2011), великолепно ощутивших авторский мир и причудливость сюжетосложения писателя и режиссера.
Киновед Александр Федоров
Человек, который лжет / L'homme qui ment. Франция-Чехословакия, 1968. Режиссер и сценарист Ален Роб-Грийе. Актеры: Жан-Луи Трентиньян, Иван Мистрак, Зузанна Коцурикова, Сильви Бреаль, Катрин Роб-Грийе и др. Приз за исполнение лучшей мужской роли Жану-Луи Трентиньяну на Берлинском кинофестивале (1968). Премьера: 27 марта 1968. Кинопрокат во Франции: 63,4 тыс. зрителей.
В своих произведениях знаменитый французский писатель и режиссер Ален Роб-Грийе (1922-2008) всегда старался отмежеваться от идеологии и политики в их традиционной значимости. К примеру, когда режиссер Ален Рене (1922-2014) перед началом съемок фильма «В прошло году в Мариенбаде» (1961) спросил его, «нельзя ли сделать так, чтобы отрывочные фразы из диалогов, услышанных в стенах отеля, имели отношение к ситуации в Алжире или воспринимались бы как таковые», А. Роб-Грийе ответил, что это неприемлемо с точки зрения морали и его авторской концепции в целом [Роб-Грийе, 2005: 400].
Акцент на моральный аспект здесь не случаен: в произведениях Алена Роб-Грийе всегда подчеркивается условность нравственного статуса в социуме.
Особенно ярко это проявляется в фильме «Человек, который лжет» (1968), где главный персонаж (герой? предатель? фантом?) в блестящем в своей амбивалентности исполнении Жана-Луи Трентиньяна (1930-2022) так и остается загадкой для любителей «реалистической морали».
В «Человеке, который лжет» возникает лабиринт комнат в неком условном европейском городке военных и пост-военных времен, где персонаж Трентиньяна мечется в круге загадочных молодых женщин…
- Я лучше многих из числа людей порочных знаю, какие кровожадные чудовища обитают во мне, и я не испытываю по сему поводу ни чувства вины, ни раскаяния, - писал Ален Роб-Грийе. - Напротив, я считаю просто необходимым, чтобы тайному было позволено выйти на поверхность, на свет, чтобы стало явным то, что обычно скрывается в потемках, под покровом ночи, то, что надевает маски, замыкается в себе, прячется за закрытыми дверями и рядится в чужие одежды [Роб-Грийе, 2005: 238].
В произведениях Алена Роб-Грийе не существует «классического» решения «проблемы». Аудиовизуальная ткань медиатекстов мастера – нелинейная, асинхронная, рассыпающаяся во времени и пространстве - всегда остается недоступной для каких-либо однозначных трактовок.
Вместе с тем, отсутствие прямых политических отсылок в кинематографическом творчестве Алена Роб-Грийе вовсе не означает, что он сам находился вне политики.
Киновед Александр Федоров
Рай и далее / L'Eden et apres. Франция-Чехословакия, 1970. Режиссер и сценарист Ален Роб-Грийе. Актеры: Катрин Журдан, Лоррен Ранер, Сильвен Кортни, Катрин Роб-Грийе и др. Премьера: 22 апреля 1970. Кинопрокат во Франции: 22,0 тыс. зрителей.
Конечно, условия кинорынка 1960-х в какой-то мере способствовали замыслу, процессу создания и прокату авторских фильмов знаменитого французского писателя и режиссера Алена Роб-Грийе (1922-2008).
В той или иной степени «незыблемость» традиционного реализма на экране расшатали в конце 1950-х – начале 1960-х французская «новая волна» (особенно это касается фильмов Ж.-Л. Годара), фильмы Ф. Феллини («Сладкая жизнь», «8 ½»), М. Антониони («Приключение», «Ночь»), Л. Бунюэля («Виридиана»), И. Бергмана («Земляничная поляна»). Вот почему часть аудитории воспринимала радикальные эксперименты со структурой и жанрами медиатекстов вполне лояльно. Такого рода изменения в социокультурной ситуации ощутили и некоторые продюсеры и дистрибьюторы, которые взяли на себя финансовые риски производства и проката фильмов Алена Роб-Грийе и его современников-экспериментаторов.
Разумеется, это никоим образом не касалось консервативного и идеологически ангажированного советского проката, где фильмы Алена Роб-Грийе (как, впрочем, и Жана-Люка Годара) не шли никогда. Интеллектуальной элите СССР фильмы А. Роб-Грийе были доступны лишь на закрытых просмотрах «для служебного пользования» и в заграничных командировках.
Вместе с тем, в европейских странах так называемого «социалистического лагеря» отношение к его творчеству не было однородным.
К примеру, чехословацкие власти позволили Алену Роб-Грийе снимать свои авангардные фильмы не только в самом свободном для ЧССР в политическом отношении 1968 году («Человек, который лжет»), но и после ввода советских войск в Прагу и, соответственно, после смены руководства в стране («Рай и далее», 1970).
В фильме «Рай и далее» (1970) Ален Роб-Грийе выстраивает декорацию ультрамодного по тем временам студенческого кафе из стекла и металла.
С самого начала, ещё в титрах А. Роб-Грийе заявляет здесь не профессиональную принадлежность участников участвовавшие в создании произведения, а своего рода ключевые образы / знаки медиатекста: архитектура, композиция, макияж, режущие предметы, игры, клеящие материалы, текущая кровь, сексуальное насилие, лабиринт, убийство, игра в карты, расстояние, театральность, фантазм и т.д. [Виноградов, 2010: 280-281].
И мы снова ощущаем зыбкую недостоверность «персонажей» Алена Роб-Грийе, что подчеркивается неестественной для традиционного кинематографа актерской манерой: театрализованными позами, жестами, мимикой (иногда здесь можно ощутить высокомерное презрение к остальному миру), и часто – ровным нейтральным тоном речи, без интонационного выделения слова или слогов.
Не зря же Ален Роб-Грией писал, что «единственным имеющим значение «персонажем» является зритель, именно в его голове разворачивается вся история, именно он ее воображает [Роб-Грийе, 2005: 598].
И это полностью соответствует основной авторской концепции мастера: любой его фильм не отражает и не может отражать внешнюю реальность, он сам - своя собственная, своего рода виртуальная реальность.
Киновед Александр Федоров
Н. взял кости… / N. a pris les des... Франция, 1971. Режиссер и сценарист Ален Роб-Грийе. Актеры: Актеры: Катрин Журдан, Лоррен Ранер, Сильвен Кортни и др. Перемонтированный вариант фильма «Рай и далее» (L'Eden et apres, 1970). Премьера: 1971.
Знаменитому французскому писателю и режиссеру Алену Роб-Грийе (1922-2008) почему-то показалось, что его фильм «Рай и далее / L'Eden et apres. Франция-Чехословакия, 1970) нуждается в переосмыслении и перемонтаже.
Так возник фильм под названием «Н. взял кости…» (1971), где были те же герои, и где, как и прежде, всё было вопреки традиционной структуре реалистического произведения: здесь нет классического сюжета с четким делением на завязку, кульминацию и развязку, нет психологических и социальных мотивировок, здесь всё обман, двусмысленность, отрицание догматичной окаменелости и однозначности.
Как и прежде, Ален Роб-Грийе разрушал традиционный образ персонажа-личности, плода воспитания и среды. Вместо этого возникли «как бы персонажи» - фантомы, «двойники», чья призрачность, исчезновение и появление, обманчивая зыбкость постоянно подчеркивается (в том числе и аудиовизуально). Их поведение лишено психологической мотивации и привычной логики и зависит исключительно от авторской воли, игры, фантазии. Они размыты, неопределенны, недостоверны/фальшивы, постоянно перестраивается по ходу повествования вплоть до того, что выходят за рамки даже изначально намеченного контура, рассеиваются на «множество похожих друг на друга и неидентичных самим себе действующих лиц. Действующие лица множатся, каждый из них «забирает» часть одного образа. Они как будто дополняют друг друга, представляют собой разные проявления, стороны, черты единого персонажа. Но эти отдельные составляющие не формируют целостный образ, персонаж распадается, рассыпается на «осколки» [Савельева, 2008: 9-10].
Кроме того, не будем забывать, что в произведениях А.Роб-Грийе принципиально отсутствуют такие привычные понятия, как «положительный» и «отрицательный» персонажи. Не проявляет автор и традиционного для классического искусства авторского сочувствия к тем или иных «фигурам на ландшафте»…
«Персонажи» А. Роб-Грийе никогда не говорят о политике или социальных проблемах. Вот их характерные фразы-аллюзии: «Прошлое легко изменить, но вот перед будущим мы всегда остаёмся бессильны», «Я найду Вас, когда захочется. Сегодня ночью, а, может быть, никогда, или вчера… Время не существует для меня», «Любые сновидения эротичны», «Если я воображу, что красивый блондин мчится сейчас по ночному шоссе на большом красивом мотоцикле, это станет реальностью немедленно».
Киновед Александр Федоров