Когда я была маленькая, тетя водила нас сестрой в кафетерий. Я очень сильно любила мороженое, и слово "кафетерий" вызывало у меня ощущение чего-то волшебного. Это смесь из грохота миксера для коктейля, мерного тарахтения холодильника, мелькание тени от вентилятора под потолком. Это ленты-мухоловки, развивающиеся над головой, конусы с соком, стопки металлических вазочек для мороженого, женщина в белом переднике с белой наколкой на голове, липкие круглые столики, салфетки в пластмассовой вазочке нарезанные из какой-то вощеной бумаги в форме треугольников. Такими салфетками невозможно вытереть вообще ничего. Но главное в кафетерии - это мороженое. Плавящиеся белые шарики, посыпанные натертым шоколадом.
И вот мы приходили с тетей в кафетерий и она покупала нам... Желе. Наверное, оно было дешевле мороженого, а может быть тетя боялась что мы застудим горло.
Я ненавижу желе. Фруктовое ещё как-то можно проглотить, но нам покупали молочное или шоколадное. Возможно, это была попытка визуально приблизить угощение к виду мороженого: в вазочке, белое, холодноватое. Но нет. Желе это не мороженое.
Я не смела сказать, что не хочу, что мне не нравится. Мне казалось, что это будет очень плохо с моей стороны, проявление неблагодарности. Не помню, спрашивал ли кто-нибудь меня, хочу ли я это есть. Но даже, если спрашивали, скорее всего, я говорила, что хочу. А потом, наверное, говорила, что было вкусно. Сестра очень любила желе и этого, вероятно, было достаточно, чтобы желе считалось всеми любимым десертом.
Я старалась не чувствовать его вкус, отламывала ложкой кусочки и запихивала их максимально далеко в глотку, подальше от вкусовых рецепторов. Глотала отрешённо, не думая о происходящем. Не смотрела лишний раз на дребезжащую субстанцию. Просто нужно было пережить как-нибудь это мучение. Я знала, что оно закончится и мы уйдем.
Меня воспитали вежливым ребенком. Почему-то вежливость и уважение к взрослым было тождественно безотказности. Почему-то даже вежливо отказаться от чего-то было вроде как и не вежливо вовсе.
Недавно к нам в дом пришел один знакомый детский писатель и спросил моего сына, понравилась ли ему новая книга. А сын сказал: ну так себе, не очень.
Я испытала настоящее восхищение. Сын сказал как есть, ему не было стыдно, что он не угодил взрослому. Он даже не подумал, что это "неправильный" ответ. Сказал и пошел заниматься своими делами. Иногда стоит поучиться у своих детей говорит: "неть".