Закончился обеденный перерыв, и на сцену вновь стали подниматься один за другим докладчики, ученые-физики. Она оглянулась по сторонам, покинула кофейный пост и заспешила в зал, где уже начал выступать мужчина. Она приметила его во время обеда, когда разливала кофе. Он невысокий, тучный, зато приехал на дорогой машине и мягко улыбнулся ей, доедая бутерброд с колбасой. Такие улыбки она ценила, хваталась за них и всё пыталась рассмотреть за ними что-то большее. Какую-то жизненную перспективу. Она пробралась в актовый зал, присела на край стула в последнем ряду и стала с умилением разглядывать «своего» мужчину-ученого. Бледный, с рыхлыми щеками и мохнатыми бровями, он монотонно читал с листа выжимку из своего научного труда, изредка поднимая глаза на слушателей — хотел убедиться, что его достаточно уважительно не слушают. В момент одной из таких зрительных проверок он занес руку почесать лоб и случайно заметил её. Ей показалось, что они даже встретились глазами, и дыхание на минуту сбилось