75 лет исполнится в этом году кинотеатру «Победа». Выбирая здание для майской серии «Историй в камне», мы ориентировались прежде всего на название. В городе жива легенда, которую невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть, что имя для большого двухзального кинотеатра предложил Иосиф Сталин, когда в 1948 году приезжал в Севастополь. Ещё не восстановили Панораму и даже не начали строить театр, но здание для важнейшего, по мнению Ленина, из искусств было возведено в числе первых.
Этой фотографии 68 лет, что подтверждает надпись на обороте. Снимок сделан в шестой день рождения кинотеатра «Победа». Слева — тогда ещё 20-летняя Тамара Кузьмина, справа — её подруга. В семье был фотоаппарат ФЭД, и Тамара Максимовна хранит немало фотографий старого Севастополя. Но в самый первый раз в «Победе» она побывала не в 55-м году, а в 51-м и навсегда запомнила то впечатление, которое произвёл не столько фильм, сколько здание кинотеатра.
«Лестница эта, стоит дом — я таких не видела, мне показалось, дворец самый настоящий. Назвали его „Победой“, это очень хорошо, — вспоминает Тамара Максимовна. — Народу было очень много, шёл дневной сеанс, был „Тарзан в Нью-Йорке“. Достали билеты, посмотрели, и когда я зашла в зал, говорю: „Почему зал цветной, красный? Она говорит: „Тут и голубой есть!“»
Это был первый в городе кинотеатр с двумя залами. Это сейчас нас не удивить многозальниками, но тогда по требованиям пожарной безопасности больше двух киноаппаратных в здании быть не могло, более того — их всегда разделяло фойе.
«Технологически кино показывали на плёнке с помощью углей. Анод и катод, между ними электрическая дуга — огонь, то есть сварка, и подводит один человек всё время этот угольный стержень наверх, у меня они до сих пор сохранились и есть. Этот стержень прогорает, его постоянно подводят, а плёнка была ацетатная. Она вспыхивала, как порох. Чуть-чуть зазеваешься, и всё загорелось», — рассказывает Дмитрий Гарнега, директор ГАУКС «Севастополь кино».
«На тот момент очень много кинотеатров, которые горели из-за халатности киномехаников с одной стороны, а с другой, технологически плёнка была несовершенна, и она могла гореть сама по себе», — добавляет Сергей Шуневич, с 2004 по 2015 годы работавший главным инженером предприятия «Киновидеопрокат» Севастопольского городского совета.
Поэтому и кассы с сейфами находились в отдельном помещении — под фойе. И это было одним из условий при проектировании кинотеатров. Деньги должны были остаться целыми.
«Выручки были миллионные. Даже с производством машин это могло сравниться. Про спиртное, хлеб не говорю, это всё, это всем, — объясняет Дмитрий Гарнега. — Но раньше в кино было не попасть. Билеты стоили относительно недорого: 10, 30, 50, 70 копеек. Самый дорогой был в кинотеатр „Россия“, потому что он был широкоформатный. Но не попасть, потому что не было интернета».
Здание не выбивается из архитектурного ансамбля Большой Морской, но если вглядеться внимательнее, то становится понятно, это не пышный советский классицизм конца 40-х, где в архитектуре запечатлено торжество народа-победителя.
«Можно даже подумать, что это постройка 30-х годов. Она похожа на раннюю сталинскую архитектуру, более лаконичную, с меньшим количеством декора, с суровой симметрией, хотя бы посмотреть на эти квадратные в сечении колонны, большие плоскости стен, пустой фронтон, — предполагает историк, экскурсовод Степан Самошин. — Здесь от 50-х есть четыре медальона в картушах на левом и правом крыле здания с профилями солдата и матроса, которые даже несколько инородно выглядят, как будто их добавили в последний момент».
И в этом главная загадка здания. Есть версия, что проект кинотеатра был создан ещё до войны московским архитектором Ивановым, о котором в Севастополе мало что известно.
«Возможно, и фамилия ненастоящая, — рассуждает Сергей Шуневич, — поскольку человек во время войны был лётчиком, потерял две руки, и уже на гражданке занимался проектированием как архитектор. Как принято брать за основу, это проект Иванова, не знаем точно его имени-отчества, хотя пытались в своё время найти, но, к сожалению, пока это всё не увенчалось успехом».
Надо учитывать, что ни компьютеров, ни протезов, которые бы помогали чертить человеку без рук, тогда ещё не было. И версия, что это проект довоенный, созданный на стыке двух стилей: конструктивизма и неоклассицизма, выглядит по крайней мере логичной. А медальоны в картушах мог добавить уже Юрий Траутман, тоже фронтовик, в 1945 году назначенный главным архитектором Севастополя. Он же наверняка делал и привязку здания к местности, потому что его фамилия под проектом тоже значится.
Вот только осенью 1948-го, когда здесь начали расчищать площадку под строительство, Траутмана в городе уже не было: после Ашхабадского землетрясения его отправили восстанавливать столицу Туркмении. Ещё один архитектор, работавший вместе с Траутманом, Виктор Петропавловский считал, что суть стиля Севастополя в торжественных вертикалях. Кинотеатр «Победа» соответствует ему в полной мере. Эти его слова про стиль на всю жизнь запомнил Александр Лившиц.
«Он рассказывал об этой торжественной вертикали, что практически все здания в Севастополе послевоенные, довоенные, дореволюционные — на всех присутствует такой элемент, как колонна или что-то такое вертикальное, или окна выстроены как-то в ряд, что придавало зданию торжественности», — объясняет президент Союза строителей Севастополя Александр Лившиц.
Успеть за 45 дней
В Советском Союзе важные объекты обычно сдавали либо к майским, либо к ноябрьским праздникам. Кинотеатр «Победа» планировали открыть к 32-й годовщине Октябрьской революции. При этом в городе ещё толком не было жилья, не началось восстановление здания горсовета, и только-только достроили больницу. Но кино как инструмент образования и пропаганды было важнее всего. Уже шёл сентябрь 1949 года, и в тресте «Севастопольстрой» понимали, что не успевают достроить кинотеатр к 7 ноября. Спасти ситуацию должна была старший прораб Софья Алмазова. Этот момент вошёл в книгу её воспоминаний:
— Вот ваше новое место работы, — сказал начальник управления Проскуряков. — Пойдемте посмотрим.
Стены кинотеатра были возведены и почти полностью облицованы. Но внутри штукатурные работы лишь начались, лепка для зрительных залов и фойе не готова, полы не настланы, отсутствовала добрая половина крыши — только готовились стропила.
— Кинотеатр должен быть открыт через 45 дней, — подвел итоги осмотра начальник управления.
— Это очень сложно, — сказала я.
Одной из причин, почему Алмазова согласилась (хотя был ли у неё выбор?), стало упоминание Проскуряковым биографии архитектора Иванова. Вот, мол, человек потерял обе руки, но не сдался и вернулся в рабочий строй! Строителям кинотеатра — без преувеличения — помогал весь город: черноморцы, учащиеся фабрично-заводских училищ (ФЗО), коллективы предприятий, черкасовские бригады домохозяек.
«Каждый человек, независимо от того, имеет он какое-то отношение к строительству, к черкасовским бригадам, — рассказывает Сергей Шуневич, — считал своим долгом прийти и вложить частичку своего труда, чтобы быстрее был открыт этот кинотеатр».
«Что касается капителей, украшений на фасадах, в Инкермане были целые артели, причём на один дом брали одну артель, — говорит Александр Лившиц. — То есть нельзя было один подоконник взять у одной артели, а другой подоконник у другой. Разный камень, разная рука, немножко отличается. Поэтому, когда мастеровые ухватили один объект, они знали, что этот объект будет их до конца».
Из воспоминаний Софьи Алмазовой: «Подавляющее большинство в коллективе составляла молодёжь, вчерашние выпускники школ ФЗО. Поэтому и курьёзов в первые недели с ними случалось немало. Помнится, как плотники Михаила Кабалина по выданному им эскизу поставили стойки опалубки балок „вверх ногами“. Пришла я, глянула и не знаю, смеяться или плакать. Ведь дорога каждая минута, а здесь на переделку не один час уйдет».
Наследник «Ударника» и «Красного луча»
Это место на Большой Морской выбрали, скорее всего, потому, что недалеко отсюда до войны работал кинотеатр «Ударник». В 1941 году после немецких авианалетов здание серьёзно пострадало, и фильмы начали показывать в бомбоубежище. Там поставили 120 стульев и кинопередвижку. А в мае 1944-го, уже через два дня после освобождения города, в подвале 30-го дома по улице Ленина, был оборудован кинозал «Красный луч». Он мог вместить 500 зрителей — стояли просто скамейки без спинок. И пока строилась «Победа», севастопольцы смотрели кино здесь.
«К сожалению, там были помещения, не приспособленные для кинопоказа, ставилась однопостная киноустановка, которую приходилось через каждые 10 минут перезаряжать. В этот момент включался свет, зрители шумели и в то же время общались», — рассказывает Сергей Шуневич.
На месте будущего кинотеатра и сквера перед ним, по сведениям краеведа Евгения Чверткина, до войны стояли три жилых дома. На фотографиях 1944 года видно, что частично они уцелели. Но по каждому старому зданию специальная комиссия принимала отдельное решение: сносить или восстанавливать. Так соседнее строение, в котором когда-то находилась караимская кенаса, сохранили, а жилыми домами пожертвовали. Хотя в одном из них работала библиотека, основанная в начале XX века группой энтузиастов. Из неё потом выросла наша нынешняя центральная — имени Толстого.
«В 1900 году обратились к городским властям с просьбой передать им книжное собрание, которое было передано одним человеком городу и без дела лежало на Приморском бульваре в здании летнего городского собрания, — говорит Степан Самошин. — Они сказали, что готовы полностью взять на себя содержание библиотеки, но просили, чтобы город помог с помещением и приобретением книг. Так и произошло».
Здание стоит на склоне, и благодаря такому террасированию у него огромный и по площади, и по высоте подвал. Сейчас он не используется, а когда-то здесь работали художники, рисовавшие киноафиши для фасада. Более того, фундаменты дореволюционных домов полностью разрушать не стали. И кинотеатр периодически преподносит сюрпризы тем, кто в нём работает.
«В кассовом помещении под тяжестью сейфов деревянный пол со временем провалился. Мы обнаружили под ним из кирпича красного выложенный колодец глубиной метра два с половиной. Мы его перекрыли обратно, но для нас это было удивление», — вспоминает Дмитрий Гарнега.
Таврическая лестница как часть ансамбля
Где парковаться зрителям, приезжающим в кино на личных автомобилях? В 40-е годы об этом не думали. Небольшую стоянку — для вип-гостей (у простых смертных машин тогда и быть не могло) — предусмотрели наверху на улице Володарского. Но теперь таким — неоштукатуренным, цвета натурального инкерманского камня — кинотеатр видят только жильцы этой улицы. Таврической лестницы ещё не было — её построят только зимой 1952-го. Нетрудно догадаться, что работать здесь снова придётся бригаде Софьи Алмазовой.
Из воспоминаний старшего прораба: «Ровно половину лестницы — примерно 60 ступеней — следовало сдать ко дню выборов в местные Советы, то есть через 18 дней. Работали днем и ночью, установив прожекторы, несмотря на дожди и страшнейшую грязь. И сделали, но не половину лестницы, а все 110 ступеней! Лестница вышла красивая».
«Таврическая лестница — это часть бывшей Таврической улицы, которая была длиннее и соединяла две важнейшие улицы Севастополя — Большую Морскую и Екатерининскую. Т.е. нынешняя улица Людмилы Павличенко, спуск Сильникова — это всё Таврическая продолжалась, — поясняет Степан Самошин. — Таких удобных ступеней, как сейчас, не было, и недаром Севастополь в XIX веке ругали за эти крутые подъёмы, по которым очень трудно взбираться, где ещё было пыльно, а после дождя вообще грязно».
Но вернёмся в ноябрь 1949 года. Дни летели с ужасающей быстротой, вспоминает Алмазова, а работы ещё не были закончены. Перед сдачей строители трёх бригад двое суток не выходили из здания: устанавливали кресла (их тогда было 320 в каждом зале), закрепляли их, привинчивали таблички с номерами.
«Вот эти выдвинутые ограждения — там была вип-ложа, и вход в неё был сзади, там дверь даже осталась, — показывает Дмитрий Гарнега. — Адмиралы заходили оттуда. Она была полностью огорожена, была выделена особая вип-зона».
6 ноября 1949 года в кинотеатр пришли первые зрители. В одном зале для севастопольцев по билетам показывали фильм «Два бойца», в другом — для строителей «В шесть часов вечера после войны». Для тех, кто за 45 дней довёл до ума недостроенное здание без крыши, это было настоящей трудовой победой.
Из воспоминаний Софьи Алмазовой: «Перед началом праздничной демонстрации я встретила Проскурякова. Поздравив меня с днем Великого Октября, он сказал:
— Молодцы, в срок закончили работы. А ведь, если мне не изменяет память, кто-то утверждал, что это почти невозможно?
— Не помню такого, — рассмеялась я».
Это сейчас в обоих залах сцена закрыта экраном, а тогда до начала сеансов здесь проходили встречи с известными актёрами и небольшие концерты местных коллективов. В фойе играл оркестр. На этой фотографии видно, что стулья ставили прямо при входе. В залах справа и слева идёт кино, а здесь люди слушают музыку, которая (это поняли далеко не сразу) мешала просмотру фильмов. С тех славных музыкальных времён в кинотеатре сохранилось пианино. Возможно, в Севастополь его привезли немцы в годы оккупации, а после освобождения города оно осталось у нас как трофей.
В 2015 ко Дню Победы была восстановлена скульптурная композиция, которую создал Станислав Чиж ещё во время срочной службы на Черноморском флоте. Фигуры солдат перекликаются с фресками в фойе, но интерьеры были оформлены уже гораздо позже — когда в конце 50-х в искусство вернулся авангард. Все элементы должны были работать на имя, которое для кинотеатра — это очередная севастопольская легенда — якобы придумал лично товарищ Сталин. Видимо, как и для десятков кинотеатров в других городах страны, которые тоже строились в конце 40-х — начале 50-х и носят гордое название «Победа».