Военный городок, заблудившийся в амурской тайге, очень секретный, хорошо благоустроенный, тихий, чистый и ухоженный. 1975 год... второй год обучения в школе давался мне нелегко.... в общем, как и первый. Родители служили в советской армии, а мне всё никак неучилось. Продлёнка - так назывались дополнительные занятия в школе, меня изнуряла, но мало чем помогала в учёбе. Большую часть времени в "продлёнке" я отбывал в углу между школьной доской и дверью в коридор... за плохое поведение. Так было и в этот морозный декабрьский вечер. Занятия закончились, в моём школьном дневнике красовалась свежими красными чернилами послание родителям от учительницы... с тремя очень восклицательными знаками... вечер в кругу семьи явно теперь будет не тихим и не томным... Мороз, снег под ногами... Идём с одноклассником домой и не очень торопясь. Наши дома стояли по соседству и близко от школы - обычные "хрущёвки" из селикатного кирпича в 4 этажа. В небе сверкали звёзды, ветра не было и мы остановились на де