Однажды теплым весенним днем в своей, подаренной родителями, квартире, проснулся «четкий брат на сипарке» Мух|аммад. И пришла к нему гениальная мысль: «Стану и я депутатом. Зайнаб Махаева идет, другой брат Ах|мад идет, брат Мах|муд идет, брат Шамиль идет, брат Меджид идет, я че, лысый че ли?». И наполнились глаза Мух|аммада непоколебимым смыслом жизни.
«Ща документы закину, тут там связи не связи найду, а там и бизнес с братьями замучу», - мечтательно подумал он.
Охваченный мыслями о «великом будущем», он набрал смску брату Ах|маду «Салам брат, кинь сюда че надо документы на праймериз подать», затем натянул джинсы и футболку на накаченное тело, подправил шевелюру, поковырялся ногтем в зубах и бросив в зеркале взгляд на поломанное ухо, допустил короткую мысль: «красава, че».
Мух|аммад знал, что без костюма в Народное собрание нельзя. Поэтому он позвонил отцу, чтобы тот закинул ему на карту деньги. «Ещё надо показать, что я суету какую-то делал»,- подумал он и набрал однокурснику, который в Министерстве по делам молодёжи "большой шишка": «Вац, помнишь да я у вас там на одном спортивном мероприятии суету наводил? Можешь мне резко грамоту организовать? Только резко, хорошо брат? Поляну потом накрою».
Уже из магазина он вышел одетый в тройку холодного серого цвета, дополненный красным галстуком и лакированными туфлями. Преисполненный чувством собственного достоинства, он медленно и важно шагал по «26», шепча на туристок в шортах «субг|аналлагь» , потом по Ленина в сторону площади, бросая мимолетные взгляды на прохожих, чтобы убедиться, смотрят ли они на него, как на чиновника.
От Ах|мада пришел список документов. «Не фига себе», - произнес он вслух. И смысл, который еще утром блестел, словно золотая медаль на груди спортсмена, начал понемногу угасать. Но Мух|аммад не сдался. В салоне он, как положено, сделал фотографии, записал сториз «Тигр идет в депутаты! Дайте поддержку. Единая Россия – сила!» и отправился собирать документы.