Почему художники рисуют ужасы, а мы смотрим?
Когда древние греки задавались этим вопросом, они придумали специальное понятие «катарсиса», то есть «очищения». Считалось, что под воздействием трагического искусства обновляется человеческое сознание. Зрители трагедии испытывают страх и (или) тоску, и это переворачивает их душу — позволяет спокойней воспринимать житейские проблемы, ценить жизнь и помнить про ее скоротечность.
Руководствуясь понятием «катарсиса» мы собрали самые жуткие произведения великих художников.
Мертвый Христос в гробу, Ганс Гольбейн, 1522
Все величие христианского мифа Гольбейн передает через страшный сюжет. Здесь тот, кто был несправедливо осужден и страдал за наши грехи, показан холодным, серым и тронутым следами разложения. Целью Гольбейна — великого христианского символиста — стало показать, какие ужасы предшествуют чуду воскресения Иисуса Христа.
Несение креста, Иероним Босх, 1535
На картине показана толпа, в которой мы видим только два нормальных лица — Христа и святой Вероники. Прочие герои полотна — раскаивающиеся или нераскаявшиеся разбойники, первосвященники, фарисеи, их лица искажены злорадством, гневом, невежеством. Подавляющее большинство лиц мало похожи на человеческие — кадавры, тени или мертвецы, расплющенные или раздутые. Если долго рассматривать картину, можно четко распознать классический сюжет Нового Завета про плат святой Вероники и многое другое.
Детская задача, Ричард Дадд, 1857
А вот картина настоящего безумия. Ричард Дадд создал наиболее влиятельные свои картины, находясь в психлечебнице, куда попал, совершив убийство в момент умственного помутнения. На картине показана старая женщина, уснувшая за шахматной доской, а рядом с ней находится жуткий ребенок, с лицом не то лунатика, не то мертвеца.
На момент завершения «Детской задачи» Дадд находился в Бедламе уже 13 лет. Перед этим Дадд целых 9 лет писал свое другое знаменитое полотно «Волшебный замах дровосека».
Это интересный пример страшной живописи, в которой наши чувства порождаются не катарсисом, а зыбким чувством ненормальности – Фрейд называл это словом Unheimlich (неродное, чудовищное).
Апофеоз войны, Василий Верещагин, 1871
Часть героической серии полотен «Варвары», написанной Верещагиным в 1871-1873 годах. Живописец посвятил картину «всем великим завоевателям, прошлым, настоящим и будущим».
Отсылающий к легенде о Тамерлане, складывавшем горы из голов убитых врагов, «Апофеоз войны» вряд ли требует дополнительного толкования. Обыденный ужас войны в концентрированном виде.
Расслабленные из Жюмьежа, Эварист Люмине, 1880
В лодке, похожей на кровать, покоятся два человека. Но за мирным названием и лиричным изображением прячется ужасная история про сыновей короля Хлодвига, которым перерезали сухожилия. «Расслабленными» называются тут именно неподвижные люди, брошенные в лодке.
Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года, Илья Репин, 1885
Над картиной, которую часто неправильно называют «Иван Грозный убивает своего сына» художник трудился два года, меняя натурщиков (среди них был даже писатель Гаршин) и мучаясь периодами творческого кризиса. Почему картина создавалась так тяжело? Возможно, дело в том, что в работе над ней Репину пришлось буквально изобрести новый тип реализма.
Известно, что на Репина в том периоде повлияли теракт 1881 года, в результате которого погиб Александр II и увиденная художником коррида. Под влиянием этих переживаний появилась натуралистичная картина, где исторический антураж служит скорее фоном, а на первый план выступает сама сцена насилия, раскаяния и ужаса.
Крик, Эдвард Мунк, 1893
При всей растиражированности «Крика», трезво посмотрев на него, невозможно не почувствовать ужас воспаленного сознания.
Часто спорят, что стало причиной написания этой картины – творческий вымысел, проблемы с нервами у самого Мунка, или злоупотребление абсентом? На наш взгляд, это неважно – так или иначе, «Крик» точно иллюстрирует состояние, настигающее человека в панической атаке.
Чума, Арн Беклин, 1898
Тусклая гниющая фигура верхом на драконе несется через поблекший средневековый ландшафт. В этом изображении есть только одно яркое пятно, и это красное платье женщины, падающий на труп жертвы чумы.
Черная масса, Альфред Кубин, 1905
Изобретательный график Альфред Кубин дружил с Ярославом Гашеком, писал прозу, пережил Вторую Мировую войну и всегда сохранял верность своему стилю. А стиль Кубина – символические тусклые ужастики, которые мы тоже считаем Unheimlich. Только не такое unheimlich, какое делал реально сумасшедший Ричард Дадд, а сознательно созданные изображения, не поддающиеся полному пониманию.
На картине «Черная масса» изображены стоящие строем фигуры неизвестных людей.
Отравленные газом, Джон Сарджент, 1919
На картине показаны солдаты, часть которых стоит, другая часть лежит, многие перебинтованы. Не понятно, живы ли те, что лежат. Что бы здесь не произошло, те кто выжили, все равно пострадали и не в безопасности.
Газовые атаки стали «новинкой» Первой Мировой войны. Воспоминания фронтовиков характеризуют газ как подлое и страшное оружие массового уничтожение. Печи и камеры нацистских лагерей во Второй Мировой войне можно считать логическим продолжением темы.
Сарджент показал, как военные изобретения стирают явную границу между живыми и мертвыми.
Читать также:
О каких психологических проблемах может говорить беспорядок в доме